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2 U N I V E R S U L L I T E R A 
Reconstrucţie 
unei prietene moarte 
In a te l ie r , p e pa l e t ă , au v i b r a t c â n d v a fiprj 
Din l inii le-ţ i , ca lde ţ i n u t u r i de sud, 
Din a lb . din n e g r u şi d in roşu c rud 
Viinja-ţi toa tă a m prefăcut -o 'n culor i : 
Din buze a m s tors roşu p e n t r u maci si garoafe : 
Din t r u p , v i rg ina le ş c rpu i r i de i zvoară : 
Din piele, smal ţ pur p e n t r u fundur i de c e r ; 
Din ochi. u m b r e pen t ru o r izon tur i de s a r ă . 
Şi-acum, de te-a i dus r e î n t o a r c e r e nu-i , 
Cere - te -as i ce re din moa r t e , d a r cui. 
Şi totuşi cu ochii a t â t a mai pot : 
Din ţ ă r m u l cellal t când v r e a u să te frâng. 
Risipa culor i i din pânze mi-o s t r â n g 
De p a r i l â n g ă mine î n t r e a g ă şi vie. 
G. NIC.i l lTA 
Pastel ireal 
D u p ă ce s'a f recat pes te o rb i t ă cu p a l m a unui nor, 
soa re l e roşu şi pl ict is i t 
s'a u i t a t 
n e d u m e r i t , î napo i pes te sat, 
ca u n ochi b l a j in de bou obosit , — 
apoi s'a l ă s a t pe-o r â n ă înapo ia c r a m e i lui moş Te rin te ' ; 
soa re le s'a cu lca t ca u n copi l cumin t e . 
I a r s ea r a , ca o v i ţe luşc cenuş ie şi bo lnavă 
care-a fost la pă şune , —-
s'a a p r o p i a t t r i s t ă d e c ă t u n e ; 
la m a r g i n e a sa tu lu i , l â n g ă biser ică , s'a op r i t 
şi s c u t u r â n d din cap, şi-a făcut c lopotul de là gâ t să răsune-, 
apoi , c r ezând că locu in ţe le 
sun t g r u n j i de s a r e 
l ă sa ţ i l ângă d r u m . 
a ' ncepu t să Ie l ingă, p â n ă când a top i t 
î n t r e g u l sat ; — 
ia r acum, 
pes te v a t r a sa tu lu i , v i ţ e luşa s'a culcat . 
.Ţărani i c r e z â n d c'a m u r i t d in t r ' n tâ t , 
i -au a p r i n s In cap l u m â n ă r i l e de seu, c a r e m i r o a s e u r â t . 
A. P O P , MARŢIAN 
U N I V E R S U L L I T E R A R â 
I S P Ă Ş I R E A 
Două d u p ă miezu l nopţe i . 
Toa tă î n c ă p e r e a 1 urnei e p l i nă de în­
tuneric. N u m a i och iu l d e mică al p a r a -
giiiei d in mi j locu l sa lonu lu i ma i t r ă e ş t e 
In aces t i m p e r i u a l sufer in ţe i . Mai de-
barte, un s â m b u r e de a u r pre l ins din 
păhăre lu l cande le i , frige a l b e a ţ a de cr in 
a! unu i pat , se sbegueş t e în Ioc în t r ' o 
ţopăială ca ldă şi l en tă , apoi se înfige în 
toasta unu i p a r a v a n , î n c r u s t â n d u n br i ­
liant, de u n d e fuge p e n t r u a se topi în 
colţi:1 nude o p e r e c h e de ochi se închid 
pentru t o t d e a u n a , a şezând p e c r an iu l 
încă ferbinte , un a l t r e i l ea ochi d e foc. 
Aerul e j i l av , cu mi ros de toa t e nuan­
ţele în ca r e p r e d o m i n ă cataiplasma In­
tru zi tă . La r ă s t i m p u r i , d a u u n g h e r e l e în 
care t r e m u r a câ te o fan tomă se a u d sus ­
pinele d u r e r e i inf ini te . O u m b r ă s'a p r e ­
lins de la un fund la ce la la l t fund a l sa­
lonului, s'a o p r i t în d r e p t u l och iu lu i de 
foc, l'a scu la t d in somnul lui adânc , hol-
bâudii-l î n t r ' o luc i re s t r an ie , fixă, o rb i ­
toare, sp r e poa le le a ş t e r n u t u r i l o r , apoi 
fantoma s'a topi t în u m b r ă . D in t r ' un 
nil colt, a l t ă f an tomă v ine sp re och iu l 
de foc, o p r i n d n - s e în t r ' o v i b r a r e d ia ­
fană, n iă r indu-ş i vo lumul c a r e t r e c e 
peste l inii le de z u g r ă v e a l ă a l e sa lonu­
lui. E so ra T a n a care-ş i face rondu l . 
Rece şi posomor i t ă , mai p a l i d ă ca lu­
mânarea ca r e o p l imbă la toa t e căpă-
tnile pa tu lu i , l ă sând în t r e a c ă t la u r e ­
chea f iecărui ado rmi t , ş o h p t c du ioase 
cari ii m ă r e ş t e a u r e o l a de b l â n d e ţ e - su­
praomenească, în ca re o î m b r a c ă uni­
forma sobră şi l u m â n a r e a vie, învă-
[uin.du-i ch ipu l cu o du ioş ie înge rească 
5І pe c a r e a d e s e a m o a r t e a o l ipeş te p e 
frunţile celor ce a u a d o r m i t de v e c i ! 
Trece Iu mâna rea p e la toa t e c ape t e l e , 
jjesgolind o g u r ă a r s ă de p o j a r u l cance ­
rului, u n cap c a r e d i s p a r e î n t r ' o f rac­
tură a occ ip i t a lu lu i înăinol i t în faţă , o 
pereche d e m ă r i ca r i s 'au imobi l iza t în 
junghiul o p e r a ţ i e i , sau o p e r e c h e d e go 
nu iu hi ca r e s'a înfipt î n a b d o m e n pen ­
tru a potol i n i ş te colici. Şi l u m i n a t r e c e 
t remură toare , îna in te , din pa t în pp* 
'bronzând o b r a j i i su ro re i T a n a eu o an 
reolă de sf inţenie , l uând-o cu ea ma i de­
parte, în t r 'o lume î n d u m n e z e i t ă , în t r ' o 
•Une de j e r t f e , de d e v o t a m e n t m ă r e ţ — 
într'o lume s u p r a p ă m â n t e a s c ă şi în ca r e 
mi t r ă e ş t e decâ t e lanu l , r u g ă c i u n e a şi 
abnegaţia. 
Sora T a n a visase sp i ta lu l ca o rege­
nerare a ei mora l ă , şi de u n d e nu ai 
mai fi dor i t să iasă . Totuşi , a junsă ac i . 
atmosfera lu i î i micşo ră a v â n t u l , um­
plând u-i suf le tul de o n e d u m e r i r e înfr i­
gurată. Râse t e l e s tuden ţ i lo r o înspă i ­
mântă ! Vedea la f iecare p a s moa.rtca, 
moartea c a r e se p l i m b a î n c o n t i n u u dela 
pat la disecţ ie şi înapoi , în cu t i a a c e e a 
lugubră, p u r t a t ă d u p ă miezu l nopţe i de 
doi in f i rmie r i p e să l i l e car i se conto­
pesc î n t r ' u n inf ini t sombru , m a c a b r u , e-
vocându-i b rusc , e m o ţ i u n i l e d in t impul 
pansamentului . Şi de câ te o r i t recea 
pe l ângă că ruc io ru l c a r e a ş t e p t a la uşa 
salonului p e n t r u a p u r t a p e roţ i le lui 
de g u m ă f iguri pa l ide , ca r i se r e în to r ­
ceau la salon ma i pa l ide , sora Tana 
simţea o c ă l d u r ă s t r an ie în şale, c a r e 
se r e p e r c u t a cu o î n ţ e p ă t u r ă s u r d ă în 
lârful dege t e lo r , p r e l i n g ă n d u - s e în căl-
căe. O b u n ă b u c a t ă de t imp se lup tă în­
cercând să î n g e n u n c h e a c e a s t ă s lăbi­
ciune, î n d r e p t â n d u - ş i su fe r in ţe le sp re o 
alinare d iv ină şi i m p l o r â n d p e D u m n e ­
zeii p e n t r u s t a to rn i c i a ob i şnu in ţe i . 
Şi astfel , încet , î nce rca zi cu zi, un 
d u p ă F R A Ţ I I G O N C O U R T 
fel d e s e n z a ţ i u n e d e a n t r e n a m e n t bi­
zar , c a r e îi de s lu şea in tu i t iv m a i mul t , 
r econfo r t ă r i s t r an i i . Sgomotul su rd da r 
ordona t , r ă m a s în u r m a a p a r a t u l u i ad­
min i s t r a t i v c a r e face coada convo iu lu i 
clinic, s au ecoul săl i lor a d â n c i c a r i încă 
v i b r e a z ă şi d u p ă ce a u p ie r i t toţ i paşii , 
îi p r o c u r a r ă n ă d e j d e a une i l u mi d e o 
o r ă î n v i o r ă t o a r e , de r ăgaz sufletesc, de 
vagă u i t a r e de sine. O m â n d r i e s t r a 
nie , con t r ibu ia la în f i r ipa rea suf le tului 
ei sfios, d â n d u - i o în fă ţ i şa re de sfinţe­
nie, de a l t ru i sm răp i to r , uni|pIând-o de 
m u l ţ u m i r e a unei b i r u i n ţ i del ic ioase în 
j u r u l ei. Şi sora T a n a n ă d ă j d u i a cu o 
semeţ ie duioasă , că m o a r t e a nu va avea 
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• « te ren să-i smulgă t r iumful , d i n / v a -
ţele- i p u t e r n i c încolăc i te în j u r u l aces~ 
tei m u l ţ u m i r i vo luptoase . La r â n d u l lor 
bolnavi i , îi so rbeau d in ochi îngr i j i r i l e , 
ci t ind în f ăp tu ra e i î n t r eagă , t o a t ă b u - . 
n ă t a t e a şi d e s i n t e r e s a r e a ca r e se d e g a j a 
sub l im din au reo l a ei î nge rască şi cu 
c a r e o î m p r e s u r a divina ei m e n i r e ! O 
iubeau , o a d o r a u f rene t ic ca pe o mân­
tu i r e , v ă z â n d în a p r o p i e r e a ei, s căpa rea 
lor î n t â rz i a t ă . S tudenţ i i , la o r a mesei îi 
ros teau nume le cu o î n f l ă c ă r a r e ames ­
t eca t ă cu respect , (păstrând f iecare în a-
dânctt l a p r e c i e r i l o r lor, u n fel d e m â n ­
d r i e s t r an i e p e n t r u aceas t ă f i inţă nouă 
şi c u r a t ă şi al c ă r u i suflet t r ă i a in tens 
şi poe t i c în ochii ei focoşi, î n t r e dege ­
te le e i d e emai l , p r i n cu te le v e s t m â n t u ­
lui ei sacru . D a r m u n c e a mul t , p e s t e 
p u t e r i l e ei a p r o a p e . D e cele ma i mul te 
o r i obosea la zilei o t r i m i t e a în chil ie 
sdrobi tă , r e n u n ţ â n d a d e s e a la săvârş i ­
rea ob i şnu i t e lo r rugăc iun i , c ăzând frân­
tă pe p a t u l a lb , î n p r a d a u n o r fr iguri 
de v i rg in i t a t e t â rz i e , ca r i î i d a senza-
ţ iun i le unor t u r b u r ă r i înf r icoşă toare . 
T â r z i u d u p ă po to l i r ea unu i astfel de a-
tac a v e a vedeni i b i za re ghe tnu iudu-sc în 
a ş t e r n u t u l ei de s m â n t â n ă şi c ă u t â n d in 
g r a b ă p ă r ţ i ma i rec i s p r e a-şi r ă c o r i tă l ­
p i le car i f r igeau. Aceas t ă j u m ă t i t e do 
somn, îi f ău rea do r in ţ i e x t r a v a g a n t e , o-
p a c e ca şi î n tune r i cu l nop ţe i c a r e îi m ă ­
r ea i u r b u r ă i i l e , cutremurându-i corpul cu 
o s e n z a ţ i u n e de nenoroc i r e a p o p i a t ă ! Şi 
con t i nua să se lup te a p r i g cu p u t e r e a li­
nei astfel de viziuni , car i deob ice iu p r e ­
ves tesc p r ă b u ş i r i l e def ini t ive şi d u c la 
d e s n ă d e j d e , p e astfel de p r i z ioneze de 
b u n ă voe. Nu de p u ţ i n e daţi, se t r ezea 
î n t r ' c b a e d e l u m i n i şi i r i ză r i de a u r , fă ră 
ea să p o a t ă p r iv i în fundul e i c lar , in 
văpa ia s t r ăh i c i r c i ei regească , — u n fel 
de ref lex incer t , a s e m e n e a î n c r u c i ş a r e , 
unor snopi de a ţ e de lumin i şi la î n t â l n i , 
rea că ro ra , a p ă r e a d u r e r o s t oa t ă fe r ic i rea 
ei veş te j i t ă de l e şu i a l a dezi luzie i . D i n 
aces t relief d e n e d u m e r i r e , se despr in­
d e a u în t i nde r i nesfârş i te , d in ca r e se t ru ­
dea a m a r să-şi însc i leze ce r t i t ud inea ce­
lor ce avea să vie ! Din t r ' aco lo se ap rop i a 
lent, a d i e r e a une i vieţ i sen ine , d in t r ' aco lo 
unde d i s p ă r e a u do r in ţ e l e d e ş a r t e de e r i 
şi f r ă m â n t ă r i l e de a s t ăz i ; d in t r ' aco lo . 
unde avea să-şi ducă imacu l a t ă v i rg in i ta ­
tea ş i u n d e susp ina fiorul une i însuf le­
ţir i noi — ceva a s e m ă n ă t o r cu f r igur i le 
an i lo r de pens ion şi c a r e t r e m u r a în qua -
drilud fantas t ic al ch imere lo r , topindu-ee 
apoi în infinit , p e n t r u a m ă r i descura ja ­
rea , a dobor î fecior ia şi ai potol i de veci 
n ă d e j d e a şi de u n d e totuşi , v in a rmon i i 
de f ăgădu in ţ i t u r b u r ă t o a r e — visul s a t an i c 
al s imţur i lo r s u p r a e x c i t a t c . 
Şi în l u m e a u n o r as t fe l d e s tăr i , so ra 
T a n a s imţea în suflet o î n v ă l m ă ş e a l ă ilc 
iluzii a b e a po to l i t e , u n fior b iza t de r«s 
d e ş t e p t a r e , carc- i f r ângea t r u p u l în t r ' 
pa t i e de v o l u p t a t e uc igă toa re , c a r e î i tor­
t u r a f i inţa s t ă ru i to r , p r i m e n i n d u - s e ma i 
in u r m ă în t r ' o a ţ â ţ a r e suavă , a s e m e n e a 
senza ţ iune i a t i n g e r e i vagi , a unei a r i p i 
de f lu tu re sau a s a n i t a r e i focoase, î n d e ­
lung ch inu i t ă d e rfşteptare şi c a r e topesc 
p a t r u b u z e a r se , în p r i m a s ă r u t a r e apr iga , 
c a r e a d u c e sfârş i tu l fecioriei ! 
Dupăţ con t r a - \ iz i tă . 
T u m u l t in fe rna l în c a m e r a i n t e rn i lo r ; 
a n u l a l p a t r u l e a , s ă r b ă t o r e ş t e f inele de 
s tagiu . P r i n ro togoa le le de fum, n ă p ă ­
deş te l a r g şi ver t ig inos , tot d i sp re ţu l şi 
vesel ia f ă ră de m a r g i n i a aces to r corifei 
ai gene ra ţ i e i noi si c a r e p l i m b ă d i n u m ă r 
în umăr , bu te l i i cu alcool, ş i d in g u r ă în 
gură , g lume de tot soiul, î n t r ' u n zumze t 
de sburdă ln ic i e , de şagă şi voe b u n ă ! 
Şi î n t r ' u n t imp , când o sticlă se opr i din 
î n t â m p l a r e d e a s u p r a capu lu i lu i Dan ie l , 
a d u n a r e a i sbucni î n t r ' u n glas : 
— A h su ro r i l e , su ro r i l e d rag i i mei ca­
m a r a z i ! D a r p e n t r u n u m e l e lu i Dumnc«-
zeu, de ce n u lc-a ţ i convocat ? 
— Ia s l ăb i ţ i -mă s t r igă u n somnoros , cu 
astfel de colegi ! 
— Mai la o p a r t e cu e g u m e n e l e a s t ea 
c a n u r ă s c de m o a r t e p e bo lnav i i c a r i r e ­
fuză î m p ă r t ă ş a n i a şi î n sch imb se d u c la 
m a h a l a p e n t r u a-şi a s c u n d e u n a v o r t -' 
Dan i e l p l ecă uşor c a p u l cu ţ i g a r ă cu 
tot, d e a s u p r a une i s c r u m i e r e . 
F o a r t e î n ă l ţ ă t o a r e m e n i r e Doiniri­
lor, a d a u s e un a l tu l , d a r lua ţ i a m i n t e CS 
aci a v e m p e r s o n a l d e g a r d ă to t a t â t de 
h a r n i c ca şi D-lor , d a r desrpre m e r i t e l e 
c ă r o r a nu se p o m e n e ş t e n imic ! Apoi ast­
fel d e mi ronos i ţ e în un i fo rmă de ves ta la , 
sun t în s t a r e să lase să p u t r e z e a s c ă în 
a ş t e r n u t c a d a v r u l une i b ie te Шиге ca r e 
nui a r a v e a cu ea a c t u l de cunun ie , soco­
t ind că sp i t a lu l a r fi u n locaş de pen i t en ­
ţă d a c ă n u c h i a r un colţ a l r a i u l u i ! 
r— La clracu ! s b i e r ă Dan ie l . Un astfel 
d e rech iz i to r f a i n m a i ascu l t a t c â n d v a 
în t r ' o p a g i n ă a lui Vol ta i re . A ş a să ştiţi , 
că n ic i voi nici Vo l t a i r e n u ave ţ i d r e p ­
t a t e ! Sun te ţ i n iş te călă i cu aces te b i e t e 
m a r t i r e des in t e re sa t e , c a r e r e n u n ţ ă la 
tot sp r e a se devo ta î m p ă r ă ţ i e i pu ro iu lu i , 
m u n c i n d ca n i ş te a u t o m a t e , m a r t i r i z a u -
du-se în a tmosfe ra a s t a d e g rozăv ie şi 
scâ rbă , n e r â v n i n d la n imic şi rnu l tumin-
du-se cu n imic I Lua ţ i p e o r c a r e a l t ă fe-
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mee d in a fara r ega tu lu i ăs ta , a l formolu­
lui şi aduce ţ i -o vă rog în fata une i as t fe l 
de î n f r ân t e de b u n ă voe, la o r a când scor­
moneş te în t r ' o r a n ă I Se va c u t r e m u r a 
des igur , din t oa t e m ă d u l a r e l e ş i nu va 
î n t â r z i a să-i p u n ă la p ic ioa re t oa t ă a d m i ­
ra ţ i a şi s a lu tu l ei . Şi voi d a r t r e b u e să vă 
p r o s t e r n a ţ i dacă avepl o in imă, î n a i n t e 
ide a o bârf i ! 
— Nu m ă m i r ă de loc a d a u s e ţ ipă tu l 
unu i a l t s t uden t c a r e se f r ângea î n t r ' u n 
colţ. Es te de s igu r o p r i c ină p e r s o n a l ă la 
mij loc , c a r e a r e d a r u l să î n g r i j e a s c ă în-
t r ' as t fe l p e s u r o r i ! 
— C a r e a n u m e pr ic ină , i sbucn i D a n i e l 
m u ş c â n d din p a h a r ?! 
—• Haide , t oa t ă l u m e a ştie, — la n a i b a 
cu ipocr iz ia — a d a u s e ţ i pă tu l d in ce în 
ce m a i b e a t . 
— Sfârşeş te u r l ă Dan ie l , g r e b l â n d cu 
dege t e l e , f i rele de bec temis , a le bă rb i i 
ca r i scân te iau în t r ' o spuză s t r ă l u c i t o a r e 
d e b r o b o a n e de r ach iu . 
— O a r e t ăgădueş t i că a i fi î nd răgos t i t l a 
n e b u n i e ? con t i nuă ce l de a l doi lea pipat. 
D a n i e l r ă m a s e în t r ' o m i ş c a r e de si lni­
cie, d e n e h o t ă r â r e . Apoi t r e să r i . Un in­
t e r n a d a u s e : 
— In or ice caz es te ş t iu t de toţi că şi 
ea nu e m a i puf in s e d u s ă ! 
— Sunte j i cu t o t ü n i ş te be ţ iv i , izbucni 
D a n i e l . 
— D a r c ine s'a î n d u r a t v r e - o d a t ă să în­
ch idă ochi i , când ea se g u d u r ă p e l â n g ă 
sorful tău , n u m ă r â n d u - ţ i f i re le d in gene , 
î n v r e m e ce tu îi u r m ă r e ş t i p i e r d u t ra ­
ze le ochi lor ei m a r i , cum se f r âng în a l ­
b e a ţ a h a l a t u l u i ? î n t ă r i p r i m u l ţ ipă t . 
—• Or i cum e v o r b a de o tac t ică de mu­
t ism, ca re s p u n e a t â t e a şi a t â t e a , când p u i 
p e femee î n t r ' o as t fe l de d i l emă . 
— Ergo, izbucni corul , t o a t ă l u m e a e 
b e ţ i v ă ? Şi p e n t r u c ă d in î n t â m p l a r e (!) 
ş t im şi noi , ceeace ş t ie toa tă lumea , sun ­
t em d a r cu toţi i n iş te beţ iv i ? Poft i ţ i lo­
gică, c u c a r u l nu a l t c e v a ! Şi apo i ma i 
p e scur t domni lor , t oa t e in f i rmie re le în 
o r e l e l i be r e , nu vorbesc decâ t de ei, aşa 
să şt i ţ i ! 
Şi în v â r t e j u l chefului ăs ta , ca re se to­
p e a în b e a t i t u d i n e a une i fă ră d e m a r g i n i 
u i t ă r i d e s ine, m i n t e a lui D a n i e l p ă ­
r u că se t r e z e ş t e î n t r ' o l u m i n ă de r e ­
c e n t ă a m i n t i r e . T o a t e m ă r u n ţ i ş u r i l e în­
t âmplă r i l o r , t o a t e n imicu r i l e t r e c u t u l u i 
ca r i s c ă p ă r a r ă în năvă ln ic ia aduce r i l o r -
a m i n t e în t i m p u l boa le i Jane i , a p ă r u în 
ochii lui o rb i ţ i de r ach iu , c o n t u r â n d u - i 
a d e v ă r a t u l sens a l aces tu i scur t d a r d u ­
r e r o s t r ecu t ş i p e c a r e nu-1 p u t u s e încă 
î n m o r m â n t a ! 
— Ei b ine Dan ie l , r e l u ă corul , încă nu 
te-oi h o t ă r î t ? 
— Nu a m p e n t r u ce, r ă s p u n s e i n t e r n u l 
a u t o m a t , a d u c â n d la g u r ă un p a h a r p l in ; 
apoi se a p l e c ă în coa te făcând să p ă r â e 
masa cea l u n g ă şi g rea , şi c a r e n u t ros ­
n ise nici o d a t ă p â n ă a tunc i ! A v e a î n p r i ­
v i r i c l ip i r i c a r e a r ă t a u că în dosul lor să 
ia o h o t ă r î r e în v r e m e ce buze le cont i­
n u a u să morfo lească o ţ i ga re ca r e nu fu­
sese a p r i n s ă deloc p â n ă a tunc i . Apoi a-
p rop i indu - se de un s tuden t , la î n t â m ­
p l a r e : 
— C a r e va să zică es te a d e v ă r a t ă po­
ves t ea m e a ? Şi e h o t ă r î t c ă şi ea a r e un 
s en t imen t ? 
D a r s t uden tu l i n t e rpe l a t , con t inua su 
moţăe . Dan ie l se a p r o p i e ma i mul t , l u â n -
du-1 d e mi j loc : 
— C u m ? E pos ib i lă o as t fe l de înch i ­
p u i r e ? S'ar p u t e a o a r e p r o f a n a u n vest­
m â n t c a r e l asă în u r m a lu i a tmosfe ra 
s fân tă a a l t a r u l u i şi c a r e to tuş i te î m b i e 
la o d ragos t e a t r o c e , a v â n d ceva d in poe­
zia une i spovedan i i ? Şi cu toa t e aces t ea 
s ăvâ r şe ş t i sacr i leg iu l p e n t r u că es te d iv i ­
n ă n u m a i voa lu l ace la sub l im ca re închi ­
de ch ipu l de cea ră al su ro re i , ca î n t r ' o 
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cut ie a fecioriei şi p e capacu l că re ia sta 
sigi l iul ispi tei . 
D a r a v â n t u l lui D a n i e l t r e b u i să se 
cu rme , când coru l r i s ip indu-se p r in săli , 
îi a m i n t i că e d e j u r n ă , 
* 
Cei m a i mu l ţ i e r a u de p ă r e r e că Dan ie l 
a r t r e b u i să se o d i h n e a s c ă şi că în oda ia 
de g a r d ă a r p u t e a să mojäe u n a l tu l . D a r 
Dan ie l d i spă ruse . T r a v e r s ă în g o a n ă gră­
d i n a a d o r m i t ă şi când i n t r ă în sală, se ivi 
în capă t Sora Т а п а c a r e se î n d r e p t a sp re 
m a n s a r d a ei. O u r m ă p e furiş, i n t r â n d 
d i rec t d u p ă ea, în odae . C ă l d u r a scundei 
î n c ă p e r i r ă s p â n d e a o m i r e a s m ă de o r ­
d ine şi de cas t i t a t e ca r e făcea să f e a r b ă 
în t â m p l e l e lui D a n i e l tot r a ch iu l ce bău ­
se. D a r sora T a n a s imţ ind paş i l â n g ă ea , 
se î n toa r se în t r ' o a t i t ud ine de r ă s t i gn i r e , 
ceeace bu imăc i î n t r ' a t â t a pe Dan ie l , încâ t 
aces ta se repezi , î năbuş ind p e aces t Kr i s t 
t r ans f igu ra t în cea ma i d iv ină d i n t r e fe­
c ioare . Sora T a n a se smuci cu o s fo r ţ a re 
de i n d i g n a r e s u p r e m ă , aducându- i la loc 
b r a ţ e l e şi lovindu-1. D a n i e l se s t r e c u r ă 
în f rân t , s t r ă b ă t u î n e b u n i t sp i ta lu l c a r e 
d o r m e a , t r a v e r s ă d in nou g r ă d i n a în ca re 
t r ă i a n u m a i susp inu l s te le lor şi p lânsoa-
r ea cucuvae lo r , scoborî scara , şi r ă m a s a 
în l emni t p e cea d in u r m ă t r e a p t ă c a r e 
d e s p a r t e p a r c u l de cu r t ea necrops ie i . 
Ziua u r m ă t o a r e s imţi în locul lov i tu re i 
ce căpă tase , p a t a u n e i m u s t r ă r i a m a r e . 
Mal cu s eamă nu se d o m i r e a dacă , i sp r ava 
d in noap tea t r e c u t ă e r a imboldu l une i a-
fecţ iuni ce a r fi n u t r i t î n t r ' a s cuns su ro ­
rei T a n a . îşi a m i n t e a l ă m u r i t ch iar , că 
n ic ioda tă n u iub i se p e so ra T a n a . In gla­
sul, în ges tu l şl în î n t r e a g a ei f ăp tu ră , în 
m i r e a s m a de p u r i f i c a r e şi de sf inţenie а 
ch i l ioare i ei, văzuse ceva d in a p u c ă t u r i l e 
şi a m i n t i r e a J ane i — şi a t â t a tot. Şi când 
be ţ i a t r ecuse m a r g i n i l e a b u z u l u i , îi ven i 
ideia t en t a t i ve i une i consolăr i . Nici o d a t ă 
însă , gându l său cinst i t n u t r e c u s e din­
colo de p i e p t a r u l ei de a t las , s t r ă b ă t u t d e 
c ruc i f ixul de a b a n o s şi c a r e î n v ă l u e cu o 
în fă ţ i ş a re d e nev inovă ţ i e î n g e r e a s c ă . In 
ch ia r cele m a i in t ime î m p r e j u r ă r i , l a o ra 
p a n s a m e n t u l u i , c â n d r ă s u f l a r e a ei parfu» 
m a t ă înf iora p e t a l e l e u n u i t r a n d a f i r c a r e 
se o d i h n e a p e b luza lui a rg in t i e , sora Ta-, 
n a n u e r a p e n t r u el d e cât t ova ră şa înă l ­
ţ ă toa re i lor mese r i i a ş a cum îi s u r p r i n d e a 
ace l m a r e m o m e n t de a l t r u i s m divin, c a r e 
îi imobi l izau d e a s u p r a r a n e i ce lu i ce le 
c e r e a u din ochi. m â n t u i r e a . Se gândise 
d o a r ă la aceas tă î n c e r c a r e de incorectitu­
d ine , m a i mul t sub i m p e r i u l intenţiunei 
p e r v e r s ă a abso lven ţ i lo r c a r e înad ins îl 
î m b ă r b ă t a s e p e n t r u a c e a s t ă n e s ă b u i t ă ne­
cuvi in ţă , p e n t r u ca, c h i a r a doua zi, să 
p o a t ă p u n e în g u r a c leve t i to r i lo r , cinstea 
soréi Tana . D a r a c u m D a n i e l recules, 
J a n a luase locul su ro re i T a n a . î ş i aminti 
cu d u r e r e de p r i m a lor î n t â l n i r e în spital, 
la o r a clinicei, când m a e s t r u l îi recomaii-
da cazul de là n r . Í4, de l u n g a lor des­
p ă r ţ i r e , de p r i m a lor s ă r u t a r e , de proec-
t e l e v i i toru lu i , de v ia ţa lor d e noctam­
bul i , de toate , u i t ând d ' ab ine l e p e sora 
T a n a şi regăs ind-o a c u m ga t a să se înlăn-
ţu iască p e n t r u vecinicie. D a r J a n a murise 
şi Dan i e l a b e a d u p ă ce fusese hu idu i t de 
sora T a n a simţi ma i a t r o c e l ipsa ei . Nu 
mai păs t r a nimic de là ea , decâ t amintirea 
ochi lor grozavi de m a r i şi d e frumoşi şi 
а gu re i ca re se desbobocia în d o u ă petale 
de p u r p u r ă mată , a l c ă t u i n d ch imer ic for­
m a unu i idol imor ta l i za t în m e m o r i a sim­
ţur i lor . Desnădă jdu i t , se a f u n d ă în lumea 
aceste i scumpe rever i i , s u b p o v a r a căreia 
se înăbuş ia , se sleia. Şi î m p o t r i v a acestui 
chin ca r e nu-1 ma i s l ăbea o cl ipă, negà-
sind nici o a l tă î m b ă r b ă t a r e , se apucă din 
nou să bea . 
III 
La câtă-va v r e m e d u p ă î n t â m p l a r e a (Un 
chil ia soréi Tana , t o a t ă l u m e a ş t ia că, in­
t e rnu l Dan ie l sgă r ia t în a j u n la disecţia 
u n u i c a d a v r u a t ins de infecţ ie purulentă, 
se ch inuia în s p a s m u r i g roasn ice . La ora 
vizi te i de duipă amiază , când u n coleg de 
i n t e r n a t p ă r ă s i n d c ă p ă t â i u l î n c a r e se 
sd robea de d u r e r e D a n i e l p e n t r u a-1 în­
locui în salon, fu văzu t u r m a t în goană 
de sora T a n a . M e r g e a u a l ă t u r i , d i n bol­
n a v în bolnav, mu t i , s c h i m b â n d la inter­
va le scur te , p r iv i r i ca r i î n ă b u ş i a u în do­
sul lor î n d u r e r ă r i a d â n c i . 
î n t r ' u n t â r z iu D a n i e l şopt i s tudentului 
c a r e vegh ia : 
Scr ie m a m e i e x p l i c â n d u - i că o astfel de 
î n t â m p l a r e es te des tu l de cunoscu tă în 
mese r i a n o a s t r ă . 
— D a r b ine , i sbucn i i n t e r n u l , noi ne 
t r u d i m să-ţ i r e d ă m v ia ţa şi t u aiurezi 
în t r ' a s t f e l ? 
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— Nu, nu , şopti d in n o u D a u i e l cu t r u ­
ie ; nu v ă fie t e a m ă m i - a m a l e s e u b ine 
imul c a r e să-mi a s i g u r e „ i spăş i r ea ' 1 ! 
Şi buze le- i î n ă l b i t e , se des l ip i r ă î n t r ' u n 
iâmbet d e o a m ă r ă c i u n e î n f io r ă toa re . 
— în ţe l ege ţ i , a r fi fost p r e a b a n a l pen -
Iru un d o c t o r a n d să-ş i facă s ingur , de 
oap, ca o r i ce p u ş c ă r i a ş d e r â n d , ma i cu 
seamă când a i o b i a t ă m a m ă ca re a r v r e a 
1 t ră iască ! D a r e s t e h o t ă r î t m a i dina* 
inte, ca o î n t â m p l a r e , o s t up idă de în­
tâmplare să p o a t ă r ea l i za to t ce ia ce 
nouă ni se p a r e cu n e p u t i n ţ ă ! Vino ma i 
aproape. 
Studentul îşi a d u s e s caunu l l â n g ă p a t . 
)aniel con t i nuă în şoap tă , a v â n d în p r i -
iri u r m e l e u n e i sa t i s fac t iun i s t ran i i . 
— Via ta m e a n u ma i e r a decâ t a e i ; 
тоі nu a t i a v u t de u n d e cunoaş t e aces t 
lucru ! Apoi h o l b â n d ochii în t a v a n : 
— A h s ă r m a n a m e a Jana , a ş t e a p t ă - m ă ! 
üanalie ce a m fost, p u t u să s t r ige ceva 
nai t â rz iu , d u p ă o p a u z ă în c a r e se p ă ­
reau că ochii ţ in tesc în t a v a n , p r i m a fâl-
àire a morfé i c a r e se ap rop i a . Nu-i da­
tasem î n d e a j u n s c lo ro fo rm ! C e c r imă t i -
ăloasă a m săvâ r ş i t ! Vai , ţ i p ă t u l ei, acel 
ipăt s t r a n i u c a r e e x p r i m a cea ma i groa.. 
mică d i n t r e d u r e r i , când s'a t rez i t p â n ă 
ncă nu a p u c a s e m să înch id d ' ab ine l ea 
ana ! Şi a c u m îl a u d şi de a t u n c i o c l ipă 
iu m'a p ă r ă s i t şi m e r e u îmi s t r igă : „ tâ l -
harule, tu cu n e g h i o b i a şi n e p r i c e p e r e a 
ai omor î t -o ! D e a tunc i a m revăzu t -o 
mereu, în nopţ i l e m e l e de insomnie a lco­
olică, r â n j i n d u - m i d in t r ' o î n v ă l m ă ş e a l ă 
le s ânge şi d i n c a r e p ă s t r e z şi azi p e 
şor(ul ce p u r t a m c â n d a m omorâ t -o , -v 
colo în d u l a p u l s u p r a v e g h e t o a r e i , cocolo­
şit şi uscat , î n t r ' o p a t ă m a r e , ca o r e m u ş -
care fă ră de sfârş i t . 
Pieptul lui Dan ie l se înă l j a sub g reu ta -
a unu i oftat p r e l u n g , ven i t d in fundul 
anei viefi c a r e se s fârşea . î n t r ' u n t â r z iu 
putu i a răş i să şop t ea scă : 
— Spune- i m a m e i că a ş a a fost să fie, 
adăugând că n u m a i a t â t îi po t t r imi t e din 
sărăcia mea , şuv i ţ a as ta ; e d in p ă r u l 
meu ; îl i ubea a t â t de m u l t ! 
Şi af ip i în ho rcăe l i l e agonie i . 
Se l u m i n e a z ă . 
Pereţi i d a n s e a z ă în j u r u l l u m â n ă r e i . P e 
fereastră se s t r e c o a r ă a d i e r e a une i d imi­
neţi p l ină de dol iu şi de m â h n i r e . D in lu­
mânare se de sp r ind s t r o p : de a u r topi t 
ţi se s p a r g de mozaic . P e p a t u l a l b ca 
smântână, a c o p e r ă m â n t u l c o n t u r e a z ă in­
flexibil, r i g id i t a t ea m o r t u l u i ce înveleşti». 
Cineva — o f a n t o m ă — a p a r e d u p ă uşă , 
aducând cu ea o u m b r ă ca r e t r e c e p e s t e 
dimensiunile ce lu i ce o p o a r t ă , s le indu-se 
mort şi t op indu-se apoi p r i n f e r e a s t r a 
deschisă, în v ă p ă i l e de a fa ră . D u p ă ea , 
sora T a n a î n g e n u n c h i â n d . Se r id ică apo i , 
intr'un t â rz iu , l uându-ş i u m b r a cu c a r e 
tenise şi d i s p ă r â n d cu ea f ă ră să p r i ­
vească u n d e v a . 
A doua zi s t uden tu l , în b r a ţ e l e că ru i a 
se sfârşise Dan ie l , amin t i r du - ş i vag de 
apariţia d in cursu l nopţi i , ins t inct iv , se 
repezi la m ă s u ţ a de noap t e , şi în ţ e l e se 
ti, la c ăpă t â iu l m o r t u l u i î n c r e m e n i s e 
cineva în t r ' o v r e m e , căci şuv i ţa de p ă r 
mai e r a la locul ei ! 
SFÂRŞIT 
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(CE E S T E FENOMENUL AR TIS TIC f ARTISTUL) 
Cele două a t i tud in i . — E x p r e s i a es te t ică 
Am văzut cauze le ps ihologice a le c r ea ­
ţiei a r t i s t ice . C a r e sunt a t i t ud in i l e funda­
m e n t a l e a le a r t i s t u lu i în fata l u m e i j 
Ar t i s tu l n u p o a t e a v e a decâ t d o u ă a t i ­
tud in i f u n d a m e n t a l e : l i r ' c ă sau epică, 
r oman t i că sau clasică, sub i ec t i vă s a u o-
biect ivă . 
Nimic nu î n d r e p t ă ţ e ş t e o s u p r e m a ţ i e a 
une ia d in cele două a t i t u d i n i — c a r e e 
în fond u n a s ' ngură , î n t r u c â t ch i a r în 
r e s tu l l ume i a r t i s tu l n u se poa t e vedea 
decâ t pe s ine , i a r în o p e r a de a r t ă nu se 
poa te r e d a decâ t p e s ine . I n u l t imu l veac 
cel pu ţ in , i s tor ia l i t e r a r ă ne a r a t ă o al* 
t e r n a t i e r i t m i c ă s t r i c tă , sub fo rmă do 
şcoli l i t e r a r e , a celor d o u ă a t i t ud in i . 
Scr i i to ru l c a r e se desc r i e p e s ine — 
s e n t i m e n t e l e şi p r e f e r i n ţ e l e sa le — sau 
c a r e desc r i i nd l u m e a din a f a ră o defor­
mează în ch ip conşt ient , d u p ă gus tu l sau 
in ten ţ i i l e sa le l i t e r a r e , se s u p u n e _ de-a 
d r e p t u l m a r e l u i i m p e r a t i v a l n a t u r e i c a r e 
a c r e a t p e ind iv id f ă r ă a s e m ă n a r e cu ve­
c inu l său , şi în ace ia ş t i m p m a r e l u i im­
p e r a t i v al a r t e i c a r e nu î n g ă d u e s imi l i tu­
d in i d e c rea ţ i e . 
In ch ipu l ace s t a sc r i i to ru l es te şi mate­
r i a lu l b ru t , d in a d â n c u l că ru i a scoate e le­
m e n t e l e socot i te de el ca f i ind specifice 
şi deci cu d r e p t d e v ia tă p r o p r i e , fe r i te 
d e pe r i co lu l mor ţ i i p r i n iden t i t a t e ; şi 
c r e a t o r u l a r t i s t ic , cel c a r e d ă farmecul 
au ten t i c i t a t e ! . 
Scr i i to ru l de aceas t ă ca t egor i e e a m e ­
n in ţa t însă de d o u ă pe r i co le (mai a m ă ­
nun ţ i t d i s cu t a t e în p a r t e a în tâ i a l u c r ă r i i 
de fată, Ce n u es te f enomenu l estet ic?) : 
P r i m u l per ico l îl cons t i tue p rop r i a - i 
ps ihologie , p e ca r e a r t i s tu l o sa t is face 
p r i n c r e a r e a o p e r e l o r d e a r t ă . D a c ă a-
ceas tă ps ihologie p u s ă în s t a r e de fier­
b e r e p r i n t r ' o exc i t a ţ i e sau d e p r e s i u n e , 
poa t e cons t i tu i u n p u n c t d e p leca re , p r e ­
c u m v ă z u r ă m în or ig in i le ps ihologice a l e 
c rea ţ i e i a r t i s t i ce , ea n u p o a t e cons t i tu i 
însăş i v a l o a r e a es te t ică , decât în m ă s u r a 
în ca r e a î n ţ e l e s să i n v e r t e a s c ă e l emen ­
te l e ps ihologiei sale în e l e m e n t e es te t i ce : 
în p r i m u l p l a n să domine jocu l o r ig ina l 
al f acu l tă ţ i lo r ps ihologice , cu aceas t ă ca­
l i t a t e de j oc (adică f ă r ă vre- t tn scop p r a c ­
tic) şi cu f a rmecu l au ten t i c i t ă fe i artistu­
lu i (spre deoseb i r e de j ocu r i l e ps iho log ice 
o r i g ina l e pos ib i le a l e indiv iz i lor l ipsi ţ i d e 
t a l en t ,adică de d a r u l de a i m p r i m a c r ea ­
ţ i i lor lor f a rmecu l au ten t i c i t ă ţ i i artistice). 
Al doi lea per ico l î l cons t i tue ideologia 
f i losofico-poli t 'că a sc r i i to ru lu i . I n l i t e ­
r a t u r a r o m â n ă a c e s t per ico l a fost d e s b ă -
tu t de mu l ţ i au to r i , şi a fost s â m b u r e l e 
fa imoase lor discuţ i i a le „a r te i p e n t r u a r ­
tă ' ' şi „ a r t ă cu t e n d i n ţ ă " . 
T r e b u e să r e c u n o a ş t e m că p â n ă ' n vea­
cul n o s t r u n u c u n o a ş t e m m u l ţ i scr i i tor i 
c a r e să fi p r e l u c r a t m a t e r i a l u l lo r ideo­
logic sau pol i t ic în v e d e r e a u n o r „reaţ i i 
a r t i s t i ce , n u m a i d e d r a g u l j ocu lu i cu far­
m e c al ind iv idua l i t ă ţ i i lor . F e n o m e n u l es­
te t ic n ' a fost t o t d e a u n a p re ţu i t în s t a r ea 
lu i p u r ă şi nici educa ţ i a e s t e t i că n u s 'a 
făcut — din p r i c ina n e n u m ă r a t e l o r pe r i ­
cole ce d e c u r g p e n t r u v ia ta soc ia lă — 
I ' ; T*) 
1) Roman t i sm — n a t u r a l i s m , s imbol i sm 
— neoclasicism, s u p r a r e a l i s m — ... 
p â n ă az i în ch ip m u l ţ u m i t o r , n e c u m in te ­
g ra l . 
Şi nici nu ş t im — c â n d o r ig in i l e opere i 
d e a r t ă sunt de n a t u r ă ps iho log ică — 
d a c ă e cu p u t i n ţ ă t o t d e a u n a ca sc r i i to ru l 
să se r id ice d e - a s u p r a p r o p r i i l o r c red in ­
ţe şi d u r e r i , ca d e - a s u p r a u n u i pe i sag iu 
s t r ă i n si cu aces t m a t e r i a l ca re - i f ră­
m â n t ă m ă r u n t a e l e şi îi a p r i n d e imag ina ­
ţ ia , să facă d o a r un j oc fe rmeca t , să - ş : 
t r a n s f o r m e î n t r e a g a lui f i inţă în v a l o a r e 
es te t ică , p e n t r u p l ăce r i r ă m a s e azi a le 
une i inf ime ar i s t rocra t i i . . . P r i n n imic — 
nic i p r i n educa ţ i a p ă r i n t e a s c ă , nici p r i n 
e d u c a ţ i a de s t a t — a r t i s t u l nici p â n ă ' n 
veacu í n o s t r u (şi c ine ş t ie c â t e v e a c u r i 
de-ac i î n a i n t e !) n ' a m e r s cu per fec ţ i a es­
te t ică a t â t de d e p a r t e încâ t să î n ţ e l e a g ă 
şi să v r e a ca, î n c e p â n d de là el şi sfâr­
ş ind cu r e s t u l lumei , to t u n i v e r s u l să fie 
p r e s c h i m b a t — cu jocu l p l in de f a rmec al 
un i t ă ţ i l o r o r ig ina le , al r a p o r t u r i l o r p u ­
r u r i s c h i m b ă t o a r e î n t r e în fă ţ i şă r i l e nici­
o d a t ă ace leaş i a le lumei , în poezie . C i n e 
să c r e a d ă că în f luviul un i fo rm a l t i m p u ­
lu i t e r e s t ru , con t inen te l e t r ă e s c în ace­
iaş t i m p în v e a c u r i d i fer i te , în a c e i a ş 
con t inen t ţ ă r i l e , în ace iaş i t a r ă o raşe le , 
în ace iaş o raş o a m e n i i c a r e p r e u m b l â n -
du-se p e s t r ăz i şi su râzându- ş i , îşi s u r â d 
de Ia d i s t an t e secu la re , şi în câ te o cr iză, 
m i l e n a r e ?... C i n e să a d m i t ă că n a t u r a în-
să-gi n u face decâ t să se j oace , p l i n ă d e 
fa rmec , p r i n tot ce iace v e d e m şi n u ve­
dem, în conste la ţ i i , în con t inen te , în flori 
şi faune , p r i n n e î n t r e r u p t a d e s t r ă m a r e a 
l uc ru r i lo r , d i n t r ' o veche d e s t r ă m a r e c a r e 
p ă r e a sfârş i t de ev, d a r c a r e e t o tu ş în 
a l t ă d i rec ţ i e şi c u a l t e d i m e n s i u n i , un în­
cepu t de l ea t î n p u r u r i i ned i tu l t i m p u . 
lu i ?... 
P o a t e că îngrozi t , sc r i i to ru l nici n'ai­
m a : scr ie , m â n a i-ar amorf i când izvoru l 
c red in fe i n ' a r t r e c e de-a d r e p t u l în o p e ­
r a d e a r t ă , dându - ş i s e a m a că a c e a s t ă 
c r e a ţ i e de a r t ă es te n u m a i o i m e n s ă 
farsă , că el es te î n t r ' u n fel d o a r u n a c t o i , 
t r e c â n d p r i n t r e l u c r u r i , peisagi i , o a m e n i 
şi idei ca p r i n deco ru r i ş : c ă to tu l , îm­
p r e u n ă cu e l , j o a c ă f e rmeca t î n t e a t r u l 
i n s t ab i l a l lumei. . . 
D e a c e i a s ă n u l ă r g i m p r e a m u l t c l ipa 
es te t i că p r i n c a r e sc r i i to ru l a r vedea u-
n ive r su l cel nou. P e n t r u î n ţ e l e g e r e a a-
ces tu i u n i v e r s n ' a r fi î n d e s t u l ă t o a r e el i ­
b e r a r e a sc r i i to ru lu i , p e ca r e a d e s e a p l in 
d e r â v n ă o î n c e a r c ă el însuşi , ci c r ea ­
r e a une i a l t e f i inţe p e n t r u o a l t ă r e a l i ­
t a t e . 
A doua a t i t u d i n e f u n d a m e n t a l ă es te a-
t i t ud inea obiec t ivă în e l a b o r a r e a e l emen­
te lor p e c a r e le p r o c u r ă sc r i i to ru lu i p ro ­
p r i a sa ps ihologie sau l u m e a e x t e r i o a r ă 
( n a t u r a şi v ia ta socia lă) . 
S 'ar p ă r e a că a c e a s t ă a doua a t i t u d i n e 
s t â rpeş t e def in i t iv p r inc ip iu l p e r s o n a l i ­
tăţii ' a r t i s t i ce c a r e s tă la t eme l i a l u c r ă r i i 
de faţă... 
Să r e c u n o a ş t e m d e o c a m d a t ă că n u nu­
m a i omulu i îi e d a t g r a iu l ; că aces t fe­
n o m e n a l e x p r e s e i n ' a fost o e x c e p ţ i e i-
v i tă b r u s c pe o t r e a p t ă biologică o a r e c a r e 
in evo lu ţ i a g lobului nos t ru . Nu p r e a mul t 
g reş im dacă a c c e p t ă m să c r e d e m c ă toa­
te în fă ţ i şă r i l e n a t u r e i îş i a u e x p r e s i a lor 
în c h i a r aces te în fă ţ i şă r i , i a r omul , a n i -
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mal ca re g r ăeş t e , se b u c u r ă d o a r d e o 
moda l i t a t e a r t i c u l a t ă a unu i fenomen u-
n iversa l . 
Peisagiul spune todeau i ia ceva, pe ca r e 
p r in in tu i ţ i e îl s imţ im perfec t l impede şi 
une le peisagi i ros tesc c e v a c a r a c t e r i z a t 
afec t iv a t â t dé p u t e r n i c , î ncâ t oamen i i 
cei m a i pu ţ i n educa ţ i es te t iceş te , îşi dau 
n u m a i d e c â t s eama . F ă r ă deoseb i re de cul­
t u r ă sau c lasă socială , oamen i i r ecunosc 
cu toţi i une l e d i scu r su r i specia le a l e pe i ­
sagiului , . .dec lara te f rumuse ţ i a l e n a t ú ­
ré i ' ' ; u n a p u s de soa re p e m a r e , m u n ţ i a-
oaper i ţ i de nour i , e ţc . 
(Redus la p ropor ţ i i de m i n i a t u r ă — bu­
n ă o a r ă : fotografia mică a u n u i l an ţ de 
mun ţ i în soare , sau, pe u l i ţă s c u r g e r e a 
unu i p â r â i a ş c u mul t ip l e ramif ica ţ i i d in -
t r ' u n t ro i an de z ă p a d ă — peisag iu l spune 
acelaş lucru . în cazul nos t ru : î n d r ă z n e a l a 
cosmică a muraţilor, nostalgia l â n c e d ă a 
u n o r l agune , etc.). 
Afirmaţiit Iu', Amiel : „Le paysage 
c'est un é ta t d 'âme ' ' , e n u m a i dec la ra ţ i a 
perfectă a unui su l ié t l ir ic. Peisagiul, a r e 
p ropr ia lui „ s ta re d e suflet", pe ca r e o 
ros teş te eu propr ia sa în fă ţ i şa re . 
Pr ive l i ş te le sociale (u rbane , ru ra le ) îşi 
au şi ele expres i a for — şi sunt gândi tor i 
c a r e a u încerca t să descopere o corespon­
d e n t ă t a in ică în t r e pe isag iu l fizic şi su­
f l e tu l d i fer i te lor civil izaţi i . 
Pe aceste fenomene se b izuesc în l i te­
ra tu ra noas t r ă ace i cri t ici d e a r t ă zişi 
„tradiţionalişti", r a r e u r m ă r e s c şi cei 
scr i i tor i lor o copie credincioasă a pcisa-
giului n a t a l şi social . Asemenea cri t ici nu 
sun t în a f a ră d e sfera a r t e i , d a r se gă­
sesc în s i tua ţ ia a s t ronomi lo r d ina in t ea Iui 
C a l d e n si C o p e r n i c : ei c r ed dâ rz că soa­
re le es te t ice i se î n v â r t e în j u r u l peisa-
giului na ta l , i a r pe isagiu l n a t a l e cen t ru l 
în t rege i lumi a r t i s t i ce ! 
Aceas tă a doua a t i t ud ine , care-ş i zice 
obiect ivă p e n t r u c ă nu face decât să t r a n ­
scr ie e x p r e s i a pe i sag iu lu i fizic şi social, 
f ă ră i n t e r v e n ţ i a capr ic ioasă a sc r i i toru­
lui , es te de fapt o m a r e i luzie. F ă r ă in t e r ­
venţ ia sc r i i to ru lu i c a r e d ă peisagiu luJ 
fa rmecul au ten t ic i t ă ţ i i , peisagiul e foto­
grafic sau cel mul t c romol i tograf ie . Iu 
faţa pe i sag iu lu i na ta l , m a i mul t sau mai 
p u ţ i n imobil , se p e r i n d e a z ă scr ia nesfâr­
ş i tă a pe r sona l i t ă ţ i l o r a r t i s t i ce — ale că­
ro r c rea ţ i i n u vor t r ă i p r i n „obiectlvi ta , 
t ea" cu c a r e a u r e d a t pe isagiu l (căci s'ai 
a n u l a p r in iden t i t a te ) ci p r i n fa rmecu l 
au ten t ic i t ă ţ i i , c a r e f a rmec e m a n ă d 'n or i ­
g ina l i t a t ea p r o p r i e f iecărui c r e a t o r . 
O duz ină de poeţ i „ t r a d i ţ i o n a l i ş t i ' puşi 
în faţa r âu lu i Argeş vor r e d a aces t pe i ­
sagiu în ce a r e el ma i c a r a c t e r i s t i c ; e cu 
pu t in ţ ă ca în c rea ţ i i l e lor să găs im o a r e -
cari t r ă s ă t u r i comune , da r ei fiind 12, va­
l o a r e a c rea ţ i i lor va sta în d i f e r en ţ e l e de 
pe r cepe re şi r e d a r e , i a r f a rmecu l I t é r a i , 
ad ică v ia ţa p rop i e a r t i s t i că a o p e r i l o r 
lor, în d i fe ren ţe le specifice a le or ig ina l i ­
tă ţ i i l o r — d e - a r fi cei 12 рое{і „ t radi ţ io­
nal iş t i ' ' , 12 fii a i ace lu iaş t a t ă ! Dacă doi 
din aceşt i c rea to r i , p r i n a b s u r d — sau 
I d i l ă 
In s t răvez iu l zilelor de v a r ă 
De-a tâ t zăduf şi t impul stă din cale . 
Isvorul d o a r neobosi t în va le 
Mereu îşi fugăreş te unda c la ră . 
Pe malul lui, o f loare so l i t a ră 
l n v e s m â n t a t ă - n ha ina- i de pe ta le 
P r i v e s ' e ' n d u i c r a l ă cum aga le 
N e p ă s ă t o a r e unda o 'nconjoară 
P a r în t r 'o zi uscată de -a tâ t soare , 
îşi ap leca tulpina, — b ia ta f loare — 
Spre ape le ce-acum din plin o scaldă. 
l s \ o r şi floare adormi ţ i de n o a p t e . 
Şi au stat aşa în t r 'o s t r â n s o a r e ca ldă 
Iar unda t r e m u r ă prin mii de şoapte . 
•ma muhi lítium inti, »umii ivim 
in v i r tu tea cri t icei „ t r ad i ţ i ona l i s t e " — 
vor a p a r e în crea ţ i i le lor abso lu t identic', 
ad ică abso lu t „obiect ivi ' ' iu faţa acelu­
iaşi pe isagiu , unu l din ei va fi eliminat 
sau amândo i vor const i tu i o s ingură uni­
ta te (ceiace e tot una) în rapor t cu fiecare 
din ce i la l ţ i 11 c rea tor i , 
t ienedet io Crboe ne oferă imaginea cea 
mai perfectă a iluziei a r t i s t u lu i „obiec­
tiv ' ' : Omul în faţa f rumuse ţ i lo r n a t u r a 
e în tocmai ca Narcis ap leca t deasupra 
izvorului. . . I). 
D a r o r i c a r e a r fi fost a t i t u d i n e a artis-
tiilui, el a ţ inut p u r u r e a seamă, dintr'im 
inst inct ca r e adesea ti b i ru i t propriu-. ' in­
te lect — liotei p e n t r u musaf i r i suspecţi 
deş i b ine găti ţ i , veniţ i d e pe tărâmuri 
-•ticine şi p rovocând c rea ţ i a a r t i s t i că — 
de exp re s i a es te t ică . D a t ă ce le la l te mate­
rii a le ope re i de a r t ă , m a r m u r a , sunetul, 
cu loa rea , m i ş c a r e a r i tmică , i m p u n e a u cu 
t i r an ic exc lus ivă e x p r e s i a es te t ică , mate­
r ia lu l v e r b a l oferă sc r i i to ru lu i a r t i s t ini­
ma i un mine reu , o g a n g ă impură , il.n 
ca r e t r e b u e să e x t r a g ă me ta lu l de p r e t a i 
exp re s i e i sale or ig ina le . 
Şi cum pe r sona l i t a t ea es te . i r educ t ib i l a ' 
ia r în ţe legerea ei s e face p r in t r ' o coreii 
ipondenţă ta in ică a l e că re i fire se înmul­
ţesc p e m ă s u r ă ce veacu l aduce o înmiii-
ţ i re a încruc i şă r i lo r t r upeş t i şi sufleteşti 
d i n t r e oameni , e x p r e s i a e s t e t i că va fi tot 
a t â t de i redne t ib i lă şi. t eore t iceş te , tot 
a t â t de persona lă . 
î n ţ e l eg e r ea expres ie i es te t ice — atunci 
când nu este imi ta ţ i e , nici ş a r l a t a n ie. nici 
mască a unei s te r i l i t ă ţ i sau bana l i t ă ţ i su-
fleteşti — se face p r in ace iaş i ta in ică şi 
inefabi lă co responden ţă . 
Astfel că e x p r e s i a e s t e t i c ă autentică 
îşi es te suf icientă ; ea nu a r e nevoe de 
conf i rmarea n i m ă n u i a l tu i a decâ t conşti­
inţa c rea to ru lu i a r t i s t . Treptele r a r e des­
part exp re s i a es te t ică de e x p r e s i a vulgu­
lui nu t r e b u e s c socot i te ca tot atâtea 
t r e p t e de o s â n d ă p e n t r u scr i i toru l a că­
rui s ingură m e n i r e e să c r e e z e original, 
în măsu ra în c a r e e x p r e s i a es te t ică îşi 
p i e rde d in specif ic i ta te , d e v e n i n d vulgară 
dest in de n e î n l ă t u r a t ! — ea îşi p i e rde e-
l'ecliv din forţă şi deci va loa r ea ei artis­
tică. Ungh iu l d e de sch ide re a l expresiei 
estet ice c ă t r e publ ic , es te m ă s u r a vulga­
r i ta te ! ei. Teo re t i c e ş t e , exp re s i a estetică 
perfec tă est un unghi per fec t închis , adi­
că un punct : conşt i inţa m a t e r n ă a artis­
tu lu i c r ea to r . 
(Urmează) F . A DER CA 
f) O p cit. pag. 95. 
Fragment din Păcală 
A C T U L II 
Scena III 
P A C A L A AGHIUŢĂ şi S T A R E Ţ U L — 
In ( II fit-a înnnăst i rei de caş 
D a r s lujba 
AGHIUŢĂ 
STAREŢUL 
Slujba noas t ră - i 
( a r ă t â n d în d reap ta ) 
Pe la b u c ă t ă r i e 
I )ar ( î n d u r i '. 
( a ră t ând în s tânga) 
( a r ă t â n d în fund) 
P A C A L A 
STAREŢUL 
P A C A L A 
STAREŢUL 
la s tupi şi la a r ac i 
la peşte şi la raci . 
Du adesea . 
Dar muncă ? 
Nu p r e a des . 
P A C A L A 
Un lei de l e tu rgh ie cu braga . -am în ţe les . 
STAREŢUL 
I ac s lu jba . însă gospodăr ia nu mă lasă. 
P A C A L A 
Mă. Iu de la t ă inâe le duci la t ămâioasă . 
STAR EŢUL ( lăudându-ş l gospodăr ia ) 
Colo am ditai scroafa pe ca re -o ţin... 
P A C A L A 
• De mi lă . 
STAREŢUL 
Şi ţin şi unsprezece c laponi . 
P A C A L A 
Da . De prăs i lă . 
AGHIUŢĂ ( încercând sa rupă din zid) 
D a r mănăs t i r ea nu e de oaş, 
STAREŢUL 
A îost . ehe i , 
De mult . Asta- i mai nouă. da ' i tot pe locul ei. 
Şi tot usa îi zice. 
A G H I U Ţ Ă 
D e ce 
STAREŢUL 
Că e la fel. 
A G H I U Ţ Ă 
D a r ce-a lost cu a i l a l t ă ? 
S TAR EŢUL ( a r ă t â n d pe Păca lă ) 
Ce-a îost ? să- | i spue el . 
P A C A L A 
Tot p r ibeg ind pr in l u m e cu şa t r e l e ' n n e ş t i r e 
Ţ igan i i -au v r u t să-şi facă ş i ei o m â n ă s t i r e 
Din ce s'o Iacă însă, că d in fier r u g i n e ş t e 
Din p ia t ră se d ă r â m ă şi din oţel p l ezneş t e 
Din cas ! a zis vătaful cel n e g r u ca p ă m â n t u l 
Din caş să-i curgă untu l g r a s c â n d o b a t e v â n t u l 
MORIA I URTUNA 
Şi au adus ţ i gan i i ş i - ă i t iner i şi-ăi b ă t r â n i 
Tot caşul ce'l găs i ră la n o u ă zeci de s tâni , 
Zideau cu l au te ac ru în loc de var la ea 
b i r c ă r ă m i d a a lbă e ra de t e lemea . 
Şi-au înă l ţa t lăcaşul r âdea şi D u m n e z e u — 
Cu tu r l e l e de u rdă şi crucii de pen te leu . 
Dar soare le de >ară îi t r a s e un zăduf 
Şi-a scofâlcit t a / a n u l d in b r â n z ă dc b u r d u f 
Şi toa tă m ă n ă s t i r e a se prefăcu 'n c a i m a c 
Şi'n caşcaval cn a b u r f ierbinte , la capac . 
S'au repez i t ţ iganii cu gh i a r a şi cu dinţi i 
Şi-au început să rupă şi să-şi m ă n â n c e sfinţii 
Li se b ă t e a u calicii la g u r a 'nfoineta tă 
Mâncând din mănăs t i r e , - pan ' au m â n c a t - o tentă . 
H O R l A F U R T U N A 
U N I V E R S U L L I T E R A R 
ÎNTR'UN L A B O R A T O R 
( D i n „ L a p o s s e s s i o n du m o n d e " ) 
GEORGES DUHAMEL 
1
 '^^ріТ^ 
Am i n t r a t , deunăz i , î n t r ' u n l abo ra to r , 
în in ima une i pr ive l i ş t i d e st iclă şi por ­
ţe lan , cu p lu t i r i de m i r o s u r i n e o m e n e ş t i . 
T r ă i a , acolo, un p r i e t en . A m văzut un 
vas m a r e de c leş ta r , p l in cu a p ă dis t i ­
l a t ă ; în el, p a l p i t a soare le , uşor şi mă­
reţ . Mi-am zis : ia tă pus t iu l . A p a nimic 
nu conţ ine , e i m p r o p r i e vieţi i , e goală 
ca o l u m e moar t ă . 
Apoi, a m zgâr ia t fundul vasu lu i şi ne ­
a m u i ta t p r i n microscop. Alge mici , verz i 
şi r o t u n d e , v e g e t a u în pus t iu . C u r e n ţ i de 
a e r p u r t a s e r ă g e r m e n i şi e l e se înf i r ipa­
seră , c r e ş t eau . Acolo, u n d e n u a v e a u ce­
va de p r ins , găs i se ră ce le t r e b u i a . Gus ­
tu l st iclei sgârc i te , f ire de pra f r ă t ăc i t e , 
apa fă ră suflet, şi soare le , n u c e r e a u mai 
mul t ca să dă inu iască , să e l abo reze bu­
cur ia lor umi lă . 
P u t e r e d e v ia ţă , î n d â r j i r e , la ele m ' a m 
gândi t ca la un imn înch ina t fer icirei , 
imn tăcut , r id ica t d e a s u p r a t u n e t e l o r de 
i zbândă . 
Nimic nu d e s n ă d ă j d u e ş t e viaţa , d e nu 
smin t ea l a ei însăş i . 
D a c ă Eu ro p a , p r e a b o g a t ă şi p r e a fru­
moasă , e, d e - a c u m încolo, a l b i a t u t u r o r 
mâhn i r i l o r , î n s e a m n ă că fe r ic i rea şi.-a 
acoper i t fata cu m a s c ă h â d ă ; masca p e -
t r ece re i . D a r p e t r e c e r e a nu- i b u c u r i e . 
R ă b d a r e ! L u m e a î n t r e a g ă n u - i o t ră ­
vită.. 
Ştiu că m u c e g a i u r i sunt , că e le a j u n g 
să t r ă i a scă d e a s u p r a acizi lor . Ant isep­
ticele, cu p r o p r i e t a t e a de-a d i s t r u g e vie­
ţu i toare , sun t uneo r i cupr inse de ciu­
perc i î n c ă p ă ţ â n a t e , c a r e se înf ing, se a-
c l ima t izează şi îşi împl inesc , tăcut , des­
t inu l . 
Să a v e m î n c r e d e r e în fer ic i re . Să a-
vein, ma i mul t d e cât o r i c â n d înc rede re , 
crăci n ic ioda tă nu ne-a l ipsit , t u t u r o r a , 
mai j a ln ic . E a t â t de c r u d ă g reşea la lu-
mei, a t â t de în t insă , a t â t d e m u l t se a 
r a t ă , în cât nu vom a ş t e p t a să se sfâr­
şească p e n t r u a o d e n u n ţ a şi da în lă­
tu r i cu t ă r i e . 
P r e c u m alga , şi muşch iu l , şi l abor iosu l 
l ichen, p r inzându- ş i d e r u i n e chiar , nes­
fâ r ş i t a lor nevoie de fer ic i re , ne vom 
cău t a b u c u r i a în s t ih ia d e azi şi o vom 
înflori ca pe o p l a n t ă b ă t u t ă de vân ­
tur i , în pus t iu l unei lumi veş te j i te . 
î n ţ e l eg să mă b u c u r de b u n u r i l e mele , 
d u p ă gus tu l meu . 
î m i p lace , ma i în tâ i , să -mi s t ăpânesc 
tova răşu l . 
Nu să-i fiu s ingur s t ăpân i to r , nici a-
si tpra unu ia s ingur să t r a g f run t a r i a 
pu te r i i . Vreau cucer i r i l e , r â n d p e r â n d . 
C u v â n t u l nu î n s e m n e a z ă s educ ţ iune , ci 
c u n o a ş t e r e cuvi incioasă , i n t e r e s a d â n c 
şi du rab i l , e lan, ev lavie . 
Tovarăş i i tăi, de 's douăzec i şi t r e i , te 
v ă d în douăzec i şi t r e i deoseb i t e chi­
p u r i , or icâ t te-ai împot r iv i , p r i n s im­
p lu l joc al vieţ i i . Unul , cunoaş te , mal 
a l e s . r ă b d a r e a ta f ă ră d e marginii ; a l ­
tul , a l ă t u r i d o t ine zilnic, ş t ie că a i sc ru ­
pu le şi că t e necă jeş t i uşor , d a r nu, 
ceeace al t re i lea şt ie, p r i e t e n a l cămi­
nulu i t ău , că eşti p ă r i n t e cu b ă g a r e de 
s e a m ă şi p l in de gr i j i . Şi p e n t r u al ţ i i , 
eşt i , î n a i n t e de or ice , suflet ch inu i t de 
re l ig ie , sau cap făcut p e n t r u p r o b l e m e 
sociale, sau m a r e a m a t o r d e că r ţ i . Câ­
ţ iva, în sfârşi t , te v ă d d o a r j u c ă t o r di­
baci de b i l ia rd , sau î n d e m â n a t e c vână ­
tor , şi p l ăcu t la d r u m . 1 
Eşt i şi unu l , şi a l tu l fă ră îndoia lă . 
Eşti suma r e p r e z e n t ă r i l o r deosebi te , 1ы 
c a r e a l te le sc adaogă , nici m ă c a r bă­
nui te . F i eca re d i n t r e ai tă i a r e un as­
pect din t ine. fă ră po t r i v i r e cu ceeace 
a r e vecinul . T e fereşte , dar , de confuzie 
şi ames tec . Che l tueş te - t e şi ici, şi d in ­
colo, dar fi, de la începu t cu ochii des­
chişi , zgârc i t cu însuş i r i le ta le şi p r i c e ­
p u t în a r t a g rupă r i l o r . 
Cine poa te fura lumea noas t r ă de a-
min t i r i ? N imen i . Cine a r cu teza ? D e 
' asemenea s t ă p â n i r e , sun tem m a i p ă t i ­
maş legaj i decâ t de o r i ca re a l ta . 
Izbuteş te , uneor i , o m â n ă s t ângace 
sau rea , să în t ineze o d r a g ă a m i n t i r e . 
Atunci ne ţ in tuesc ind igna rea şi des-
n ă d e j d e a , adânc i şi du rab i l e , ca şi cum 
s'ar u rca până la p i e rde rea sau decăde­
rea une i făp tur i iub i te . 
G E O R G E S D U H A M E L 
Zic d e s p r e nu om. c rud lovit în suflet 
şi t rup . da r p ă s t r â n d u - ş i vie c red in ţa şi 
s u g r u m â n d u - ş i d u r e r e a desp re u n ase­
m e n e a o m zic că-.şi a r e f run tea de D u ­
hul Sfânt l umina tă . 
Desp re un a d e v ă r a t om, privitndu-sc 
cum l u c r e a z ă şi ne s t inghe r i t gândeş t e , 
t imp de un ceas, zic că-i b i n e c u v â n t a t 
de Sfântul Duh , şi v r e a u ca ceasu l să-i 
fie zi, şi z iua v ia ţă î n t r e a g ă . 
Fii , l u m e a D o m n u l u i , b i n e c u v â n t a t ă , 
căci ni-ai scăpat de mânie , descoper in-
du-nii la v r e m e floarea în t r e m u r a r ân -
duncl i i . 
Fii , l ume a Domnulu i , b i n e c u v â n t a t ă , 
căci în cumpl i t ă obosea l ă şi în vă lmă­
şag de pic i r i , mi-a i ales căi t a in ice şi 
m-ai l umina t cu z â m b e t u l din mine . 
S e cuvine să revizuim va lor i le noas t re , 
şi defini ţ i i le , şi cuv in te le noas t r e toate . 
Spi r i te le f e rven te să m e a r g ă în t r ' a -
colo, şi le va fi cu a t â t ma i g rea sar­
cina, cu cât ma i b ine vor şti până ' n ce 
l a rgu r i îşi vor duce lumina . 
Se cuvine să î nvă ţăm, cu s t r ădan i i , ţ ie 
semeni i noşt r i mi ra ţ i , că fer ic i rea nu-i 
pa rcu r su l a o sută k i l ome t r i pe oră , 
zboru l p e o maş ină , cuvân tu l zvâr l i t p â n ă 
dincolo de oceane , ci, m a i a les . bogăţ ia 
de gându r i f rumoase , m u l ţ u m i r e a m u n ­
cii, onoa rea iub i r i lo r vii. 
Se cuvine să r e s t a u r ă m cul tu l a r te lo r , 
căci şi e le c u r ă ţ ă suf letul , m â n g â i e r i 
..in vremi de r e s t r i ş t e " , şi în ne s t a r e , 
pr in firea lor, să s lu jească te lu r i n e m e r ­
nice. 
D e câte or i , î m p ă r a t u l Iosif II se p l im­
ba pe jos, îl înconjura o m a r e m u l ţ i m e 
de oameni . Nu-i plăcea l uc ru l aces ta şi 
de aceia î n t r e b a în to tdeauna : 
—• Dar ce, c s ă r b ă t o a r e a s t ă z i ? 
Dacă i se r ă s p u n d e a nega t iv , s t r iga : 
— Atunc i că ra ţ i -vă la t r e b u r i l e voa­
s t re ! 
• 
In ca r t i e ru l d e l 'Europe, un b i j u t i e r 
r o m â n şi-a deschis un m a g a z i n şi şi-a 
pus firma cu numele său : Maison Mano-
lesco. 
O g r i s e t ă ' t r e c e pr in faţa magaz inu lu i , 
c i teş te f i rma şi spune ; 
— Uite , u i te ! P robab i l un u r m a ş al lui 
Mill ion Lescaut ! 
P robab i l că da ! 
• • • 
R e n u m i t u l p ic tor Leibi fusese copil de 
jă ran i . Se spunea că a r fi fost şi p ă z i t o r 
de boi. 
în t r 'o zi, Leibi e ra inv i t a t î n t r ' o socie­
t a t e foar te d is t insă . La m a s ă ş e d e a lân­
gă un domn, că ru ia nu-i c o n v e n e a veci­
nă ta t ea „ ţ ă răno iu lu i " . C â t v a t i m p d o m n u l 
aces ta nu p r o n u n ţ ă nici un cuvân t , apoi 
se ad re să lui Leibi cu u n ton a r o g a n t : 
— D o m n u l e Leibi , vă rog , m i s'a spus 
că d-voastră. . . d a !... a ţ i a v u t o t i n e r e ţ e 
t r i s tă . 
— Cum aşa ? 
—• Cred. . . da !... n 'a ţ i păz i t boi a l t ă 
d a t ă ? 
— De s igur . D a r de ce e t r i s t l u c r u l a-
eesta ? 
— Vă rog... a păzi boi... 
— C u m vrei să o i e i zise Le ib i l iniş t i t , 
da r am avu t un m a r e a v a n t a j . D e a tunc i 
recunosc or ice bou delà p r i m a v e d e r e . 
Vasco de G a m a avea u n şir de s t ră ­
moşi glorioşi , toţi căp i t an i v i te j i sau ma-, 
r iuar i î nd răzne ţ i . In t impu l cele i de a 
t re ia că lă tor i i , Vasco de G a m a , a v u să 
sufere mul t din pricina u r i a şe lo r t a l azu r i 
a le niăr i i , ca r i îngrozia p e o a m e n i ' săi . 
— D e ce vă temet i ? le zise el , vede ţ i 
b ine că m a r e a e aceea c a r e t r e m u r ă de 
noi ! 
R U D . A. K N A P P . 
Se cuvine . î n t r ebu in j ând p u t e r i l e noa­
stre , să sch imbăm ros tu l v o r b e l o r „bo-
găjie ' ' , . . s tăpânire" , „ a u t o r i t a t e " , şi să 
a ru lăm că cle's n u m a i , ' bunur i sufleşti'", 
că în ţe lesul lor m a t e r i a l , c o r e s p u n d e 
unor rea l i tă ţ i perf ide sau der izor i i . 
Şi se cuvine să s c h i m b ă m no ţ iun i le 
de b inefacere s a u de ambi ţ i e , să dăm 
al le în ţe lesur i as tor v i r tu ţ i , să le su­
flăm via ţă pen t ru a l t e scopur i şi alte, 
mul jumir i . 
Ai t ră i t o zi î n t r eagă . P r i v e ş t e fără 
d u r e r e cum îi p u n e somnul capă t , căci 
vei i ră i -o până ce. c l ipă cu cl ipă, te vei 
s t inge. Şi d e a fost cu a d e v ă r a t f rumoa­
se, nu ştii că a l ţ i i o vor t r ă i d u p ă t ine , 
depa r t e , mai d e p a r t e , în m e r s u l vecinie 
al vremilor ? 
l a s ă , fără f e i n e r e si gri jă, pe fiul t ău 
să crească, a r b o r e f rumos : copi lul de 
ieri , copilul d e od in ioa ră , copilul de a 
c u i n a , nu-i vei p i e r d e , i n imă fă ră sa ţ ; 
te vor duce , pas cu pas, sp r e b ă t r â n e ţ e , 
ca o m u l ţ i m e d r a g ă , m ă r i t ă zi lnic şi fă­
r ă de m o a r t e . 
T r a d u c e r e de ELENA P R O T O P O P E S C U 
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Ritmuri frânte c 
Trup al meu te ve i înălţa cuminte 
Şi-mi vei păşi în viată, şt iu, 
De'ndată ce lumea care minte 
Va spune că te-au aşezat în sicriu. 
Ce'nseamnă să mori, ce înseamnă 
Să dormi, şi încă al nimănui 
Când moartea-i un vis ce te'ndeamnă 
Povara numai să-ţi depui : 
. -> ™b • 
Făptura cea caldă şi umbletul 
D e gânduri anevoioase 
Şi inima vie şi sufletul 
Ce şade d'asurda în oase. 
— In oase-ăi porni, nu se zice 
Că duhul ne trece dincolo ?... 
Când oare-om rămâne pe-aice 
Ca el să se piardă pe-acolo ? 
In oase-aşa dar călătoare 
Din ţărnă urca-vei pe'ncetul 
— Iţi trebuie fiinţă ce doare 
Şi-aşa când te poartă scheletul ? 
privire la moarte 
La groapă rămâne-va insul 
Cu rude şi-un hohot de râs ; 
Pe chipul de var din tot plânsul 
Păstra-vei şi tu un surâs. 
Din ochii scobiţi care-adună 
Tot golul din preajmă, te vei mira ; 
Pe jos picurând clar de lună 
Din gol, goliciune vei lumina 
întreaga noapte cu făptura ta. 
Şi îji vei duce singur umbletul 
Vei respira ca flcăra fără plămâni 
In inimă nu-ţi va mai bate sufletul 
De moarte pentru zilele de mâni. 
Vei merge singur, şi-asta s'ar numi 
Cu-o vorbă cunoscută : înviere ; 
Când soare cucurigu'n frig va cere 
Un om, ca sfântul Petre, iară va minţi. 
Ci tu, strigoi, îmi vei păşi 'nainte 
Şi instala dc-abine'n casă, ştiu, 
Pe când în glumă lumea înainte 
Va spune că te-au aşezat în sicriu. 
DRAGOŞ PROTOPOPESCU 
î n c h i n ă r i 
IV. 
EU TE AM AFLAT, TE-ASCULT ŞI TE T R Ă E S C . 
Eu Te-am aflat ; Te strîng acum în suflet, 
Precum, în palme, apa de isvor, 
Cînd însetat, sărmanul călător, 
Mult rătăcise fără de răsuflet. 
Eu Te гscult ; imi s îngeră simţirea 
D c bucuria marilor dureri, 
Ce-şi revărsară tristele poveri 
Asupr'a tot ce a atins iubirea. 
Eu Te trăesc, — aşa cum se trăeşte 
O dimineaţă 'n munte — şi când ştii, 
Că, în oraşul zi lelor pustii, 
Pl îng clopotele, oameni, nebuneşte. . . 
..AI meu eşti — şi sînt om : Mărturisesc, 
Precum se spovedeşte un copil, 
La Paşti, de bucuria lui April 
Eu Te-am aflat, Te-ascult şi Te trăesc... 
TE LAS SA CREŞTI IN SUFLET, IN VISE ŞI IN GIND.. 
Te'nvalue simţirea şi gîndul Tc priveşte 
Uimit, ca pc-o icoană de cînd e r a copil ; 
Genunchii 'nchipuirii se pleacă-aşâ fragil 
Sub magica povară a liniştii, ce creşte... 
Eu Te am temut odată şi Te-am negat apoi, 
Cu-aceiaşi voluptate şi îndărătnicie, 
Cu care. astăzi, nobil şi plin de vrednicie^ 
Te las să creşti în mine, ca g i îu l după ploi : 
Te las sa creşti în mine, spre a-mi sluji drept pîine — 
Şi scut, înfiorării de ziua de apoi ; 
Să c ieş t i — aşa cum creşte-o i luzie în noi, 
Prin care se străvede, suav, ziua de mîine... 
...Te las să creşti în suflet, în vise şi în gînd 
Şi gîndul, mut, priveşte îluidu-ţi, ce sporeşte ; 
Genunchii 'nchipuirii se pleacă omeneşte , 
Iar a simţirii undă Te'nvălue plîngînd... 
VI. 
NU TE AŞTEPTAM, NU TE-AM DORIT, NU 
TE-AM CĂTAT.. . 
Nu Te-am cătat cu vrerea, nu Te-am chemat cu plînsul, 
Ci cu înstrăinarea, doar, Te-am adulmecat 
Şi cu singurătatea acelui izolat 
fn mijlocul iubirii şi chinului — de dînsul... 
Nu Te-am dorit cu simţul, nu Te-am gîndit cu gîndul, 
Ci cu nefericirea şi moartea ăstui cuget ; 
Cu liniştea, ce-aşteaptă, să se preschimbe'n muget ; 
Cu taina ce ne aşează cu vitele de-arîndul... 
Nu Te aşteptam cu nici o sărmană bucurie 
Cu care-aşteaptă omul răpus, divinul har ; 
Am vrut să sorb al sorţii, din urmă, trist pahar, 
Fără-a ghidi o clipă la cer sau veşnicie... 
...Nu Te aşteptam, mi Te-am dorit, nu Te am cătat ; 
In nici un chip eu n'am voit de Tine : 
De-aceia, poate — ai răsărit în mine 
Atât de simplu, ca un viers uitat.. 
. MIRCEA GHEORGHIU 
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Lu începu tu l aces tu i s tudiu ani vorbii 
despre mit şi gând i re şt i inţifică. Spu­
neam că a t â t mi tul cât şi gând i r ea şt i in­
ţifică conjin de fapt a t â t e l e m e n t e ima­
g ina t ive cât şi e l e m e n t e abs t r ac t e . A-
mcsteciil aces to r e l emen te în cazul mi­
tu lu i şi în cel al g â n d i r e ! şt i inţifice di­
feră doui pr in p ropor ţ i e . Jn a m â n d o u ă 
(uzur i l e e l emen te le sunt can t i t a t i v în 
<leserhilibi u : în mit imaginea a b s o a r b e 
a p r o a p e până la noro( unouş te rc abs t r ac ­
ţ iunea, în gând i r ea şt i inţ if ică a b s t r a c ­
ţ iunea înghi te imag inea . F ă c e a m deja a-
t u n . i a luz ie la o . .gândire mjt ică ' ' îu cu­
i e e l e m e n t u l imaginativ şi cel ab s t r ac t 
s.î sica o a r e c u m in c u m p ă n ă d reap t a . 
Imliei i id ciclul celor ce aveam d e spus 
a.-tipra . .demonicului" ue î n toa rcem ia­
răşi îu .poarta de i n t r a r e spre a \ e d e a 
dacă nu s'iir pu tea prêt'./.a mai s igur lo­
cul . .gândirei m i t i c e " în t re mit şi gân­
d i re . I aces ta un ţ inut de n e u t r a l i t a t e a-
(ât de îngus t încât , p e n t r u a-1 cu t re ie ra , 
t r e b u e să ai adesea îuăscuiiă în picioa­
rele minti i echi l ibr is t ica unu', d ă n ţ u i t o r 
pe sâ rmă . A ..gândi mjtic ' ' . în sensul cum 
dorini de l imi t a t ă aceas t ă expres ie , nu 
în seamnă nici a gândi p ropr iu zis, nici 
o c re ia mi tu r i . G â n d i r e a mit ică se dese­
nează pe a m b e l e p l a n u r i : şi (ie cel a l 
gând i r e i şi p e cel al mitului : în gândi ­
rea mitică mitul nu se r ea l i zează până 
ia . .personif icare" , ia r gând i r ea nu se 
a v â n t ă p â n ă la abs t r ac ţ i unea pură . P lăs ­
muirile! gând i re i mi t ice sunt deei mai 
in tu i t ive , mai pa lpab i l e decât a le gândi­
rei d i scurs ive , d a r nu a t â t de concre te 
ni a le mi tu lu i p rop r iu z i s : abs t r ac ţ iu ­
nile devin u n fel de puter i imper sona le , 
un fel de en t i t ă ţ i cari prin nume obiş­
nuiesc nu a r a r e o r i să facă a luz ie la sâm­
b u r e l e c i i tă ru i sau cutări i i mit. P lăsmui­
rile g â n d i r e i mi t ice sc- deosebesc, d e cele 
cu mul t ma i p las t ice a le „î i i i t izări i ' ' p r i n 
aceea că nu sunt fiinţe personi f ica te în­
zes t r a t e cu toa t ă psihofiziologia unu i 
o rgan i sm închipui t , ci s imple p u t e r i im­
persona le l i nea r r eduse la o unică vir­
ilité. C â t sun t de s imţ i te to tuş i , de pi­
păi te , aces te ent i tă ţ i se vede şi din fap­
tul că uneo r i sun t mi t ic denumi t e . F ie 
r e p r e z i n t ă e x p e r i e n ţ e adânc i , adeseor i 
divi i ia tor i i . ca r i în loc. să se siiibţieze în 
a b s t r a c ţ i u n i se î n g r o a ş ă în ch ip dc vede­
nii l ă u n t r i c e . 
A s e m e n e a „ p u t e r i i m p e r s o n a l e " denu ­
mite nijtic sun t b u n ă o a r ă „apol l in icu l ' ' 
şi „dionis icul" , cei doi factori sp i r i tua l i 
cu ca r i Nie tzsche a încerca t să l ă m u ­
rească c u l t u r a g recească . A s e m e n e a en­
ti tăţi i m p e r s o n a l e sunt şi apol l in icu l lu i 
Spengle r şi „faustescul ' ' cu ca re gând i ­
torul „prăbuşirilor ' , ' ' , . .catas t rofelor" , s'a 
î ncume ta t . î n t r ' o i n sp i r a ţ i e p l i n ă d c a m ­
p loa re , să o rgan izeze d i n t r ' u n p u n c t de 
v e d e r e u n i t a r cele d o u ă a n s a m b l u r i cul­
t u r a l e a l e is tor ie i e u r o p e n e : a n t i c h i t a t e a 
g recească şi l u m e a m o d e r n ă . Apol l in i ­
cul, d ionis icul , faus tescu l sun t a b s t r a c ­
ţ iuni concre t iza te , d a r cum concre t iza­
rea nu suie pe t r e p t e de i m a g i n a ţ i e pâ ­
nă la „personi f icare" , ele a ccep t ă un bo­
tez — nu cu n u m e de zei, ci doa r u n bo­
tez în ca r e zeii j oacă ce l m u l t ro lu l de 
naş i . Lui Apcl lo , zeul l umine i şi a l m ă ­
suri i , îi co re spunde o p u t e r e i m p e r s o ­
na lă c r e a t o a r e dc ope re , dc idei şi fapte , 
t oa t e deopo t r ivă c a r a c t e r i z a t e p r in lu­
minoasă p las t i c i t a te şi m ă s u r a t echi l i ­
b ru : apol l in icu l . Lui Dionysos , zeul b e ­
ţiei, îi co re spunde în filozofia n ie tzs-
( l ieană : dionisicul , o pu te re d e desniăr -
g in i re , o s t a r e de be ţ ie muzicală , în vir­
tutea căreia orice f i in |â l imi ta tă in spa­
ţiu poa te sări peste p rop r i a u m b r ă , i-
(lentif 'cflndu-se în d ă n ţ u i t o r eestaz cu un 
adânc şi cosmic. Tot m a i p re sus de or ice 
ind iv idua l iza re . Lui l a u s t , l egendara fi­
gu ră v ră j i to rească a evului, mediu. — ca­
i i- p r i n nimic nu se s imte sat isfăcut — 
ii co re spunde în filozofia cu l tu ra l ă a lui 
Speng le r • faustescul , iarăşi <> pu te re 
impersona lă : se tea <le n e m ă r g i n i r e , ne­
a s t â m p ă r u l de a t r ece veşnic delà un lu-
I ru la a l tu l şi d e a nu se opri niciodată 
— ca suflet al unei în t regi cul tur i (a A-
I asului ) . 
Iu iilo/.olia ciilturji , sau cel puţ in iu 
colo doua ope re m a i însenina te d c filo­
zofie a cu l tur i i ce le avem p â n ă azi (în 
. .Originea t r aged ie i ' ' şi în „ P r ă b u ş i r e a 
apusu lu i" ) găsim m a i cura t c r i s ta l iza tă 
în forme eu much i tă ioase , cec-a ce am 
vrea să numim . .gândire mitică ' ' . 
. .Demonicul" lui Goetlio face pa r t e 
d in t r e acelcuşi p lăsmui r i a l e gând i re i 
mitice ca şi n.iilt d i scuta tu l apol l inic sau 
dionisic, cu deosebi rea doar că demoni ­
cul e uneor i şi mai ap rop ia t de-un mit 
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p r o p r i u zis decâ t ce le la l te . I n or ice caz, 
or icât de or ig ina l , Nie tzsche nu a fost 
cel d in tâ i ca re a d e n u m i t mitic; n i ş te ţwi 
teri i m p e r s o n a l e c r e a t o a r e de cu l tu ră . 
Dacă îneliiegi î n t r ' un mic s i s tem (cceace 
ani i n t en ţ iona t noi aici), tot ce a spus 
Goe the d e s p r e c rea ţ i i l e Demonicu lu i a-
j i ingi ch iar la rezu l ta tu l că el vodca toa 
te c rea ţ i i le p i c ţ ioase . insondabi le , toate 
c rea ţ i i le cari nu se pot ra ţ iona l iza alo 
cul tur i i u m a n e - - i svorând din ..demo­
nic", l-ar fi t rebui t un nume pen t ru res­
tul ra ţ ional izabi l al cu l tu r i i pon t ruca să 
a ibă o po la r i t a t e de p u t e r i o r ig ina re , în-
tocamai ea Nietzsche, lu anil ine pr iv in ţe 
Demon icu l tui (,e>etlic se aşează deci pe 
aceiaş p l a n de mit ică filozofic cu l tu ra l ă 
ca şi dion.Vicul sau. apol l inicul lui 
Nietzsche, ea şi faustescul lui Spengler . 
G â n d u l . .Demonicului '" e unul din cele 
urai rodnice idei a le lui Goe the ; diu 
or ice punct de \ e d e r e - l pr iveşt i te îm­
bogă ţ e ş t e cu noiii şi iarăşi noui su­
gest i i . Nu e un gâtul solar c a r e să lumi­
neze precis . Are mai mult ceva din lai 
înecul care t r ans f igurează toiul al ln-
'iiinei s e l ena re . Şi p e u rmă Demonicul 
nu-si a r a t ă tui.fe feţele. în tocmai ca lu­
na ca re mai a r e un obraz pe ( a r c nici­
oda tă nii-1 vedem. Ş' în ace iaş t imp De­
monicul ni "se a ra tă în a t â t ea ch ipur i 
câte numai aceeaş lună a r e î n t r e lumi­
nile ceru lu i . 
V o m ru la iu fa (a ci t i tor i lor î ncă oda tă 
. .fazele" Demonicului în t r 'un vii tor ar-
;ji ol de înche ie re . 
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AMBROSE BIEROE 
Cavalerul cerului 
In t o a m n a a n u l u i 1801. î n t r ' o d u p ă a-
iniia/.ă p l i n ă d c s o a i e , u n s o l d a t s e o d i h ­
nea î n t r ' u n d e s i ş d e l a u r i (Iepe m a r g i ­
nea u n u i dru ni d i n W e s t e r n V i r g i n i a . S c 
î n t i n s e s e sàt e r a d e l u n g , cu fuj i rn j o s . 
(U c a p u l c u l c a i pe b r a ţ u l s t â n g . Mâiui - i 
(li c a p t ă . î n t i n s a , s t r â n g e a o c a r a b i n ă . 
D a r . d u p ă d i s p o z i | i a o a r e c u m m e t o d i c ă 
a m e m b r e l o r şi d u p ă m i ş c a r e a u ş o a r ă şi 
i'i'tmieă a cu rl u ş i e r i i d e l à s p a t e l e c e n t u ­
rii, el p u t e a li s o c o t i t ( l e - a c u m a ca m o r t
 ; 
A d o r m i s e in | o s t : şi (Inia ar li fos t d e s ­
c o p e r i t , p e s t e p u t i n ă \ r e n i e d u p ă a c e . a 
ar li fost mort , căc i a c e a s t a e r a p e d e a p ­
sa l e g a l ă a c r i m e i lui . 
D e s i ş u l (le lauri în c a r e d o r m e a c r i m i ­
na lu l se afla. la c o t i t u r a u n u i d r u m c a r e , 
d u p ă c e и і ' а . s p i c s u d . u n p o v â r n i ş râ-
ipos, sc î n t o r c e a b r u s c s p r e v e s t , ţ i n â n d - u 
iipoi d r e p t s p r e c r e ş t e t v r e - o s u t ă d e 
m e t r i î n c ă . A c o l o d i n n o u o l u a s p r e suci 
şi m e r g e a în z i g / a g . la v a l e , p r i n p ă d u ­
re, l a i e ş i t u r a a c e s t u i d e - a l d o i l e a l in-
g h i u s e af la o s t â n c ă n e t e d ă , ro tunj i i» -
d i i - so de in c r e ş t e t i n s p r e n o r d . d o m i ­
n â n d v a l e a a d â n c ă ele u n d e u r c a d r u m u l . 
S t a n c a a c o p e r i a o c o a s i â i n a l t ă : o p i a ­
tră s l o b o z i t ă d i n m a r g i n e a r â p e i a r li 
c ă z u t d e o d a t ă la o a d â n c i m e d c o m i e 
d e p i c i o a r e p e s t e v â r f u r i l e (le b r a z i . U n ­
g h i u l î n c a r e d o r m e a s o l d a t u l s e a f l a 
p e un alt p i n t e n al a c e l e i a ş i rupi . D a c ă 
s'iir fi d e ş t e p t a t ar fi a v u t î n a i n t e - i o 
\ c d e r e , nu n u m a i a b r a ţ u l u i s c u r t a l 
d r u m u l u i şi a s t â n c i i p r o e m i n e n t e , ci şi 
a p r o f i l u l u i î n t r e g a l c o a s t e i ( l in v a l e . 
D e a l t f e l p r i v e l i ş t e a l -ar fi a m e ţ i t u ş o r . 
Ţ i n u t u l e r a p e s t e tot î m p ă d u r i t , î n n-
fiiiii d e f u n d u l vă i i . s p r e n o r d , u n d e s e 
Vi-dea o m i c ă l i v a d ă n a t u r a l ă , p r i n c a r e 
c u r g e a u n r â u l e ţ a b i a v i z i b i l d i n m a r g i ­
n e a v ă i i . L o c u l a c e s t a d e s c h i s p ă r e a c ă 
nu e m a i m a r e d e c â t o p o r a t ă d e o g r a d ă , 
d a r î n r e a l i t a t e a v e a m a i m u l t e m i i d e 
m e t r i î n t i n d e r e . 
V e r d e l e Iui e r a mai v i u d e c â t a c e l a l 
p ă d u r i i î n c o n j u r ă t o a r e . D i n c o l o d e a-
e e a s t a s e r i d i c ă u n ş i r d e s t â n c i u r i a ş e 
a s e m e n e a a c e l o r a p e c a r i s t ă m n o i p r i ­
v i n d s ă l b a t e c u l (lei or , p r i n c a r i d r u m u l 
cu n n e v o e ş i -a cro i t u r c u ş u l l u i s p r e 
c r e ş t e t . C o n f i g u r a ţ i a v ă i i e r a , î n f r ' a d è -
vâr . d e a ş a n a t u r ă î n c â t d i n p u n c t u l 
n o s t r u d e o b s e r v a ţ i e e a p ă r e a a fi î n ­
c h i s ă d in t o a i e -părţi le , şi o r i c i n e ar fi 
p l i v i t - o nu p u t e a d e c â t s ă t e m i r e c u m 
d r u m u l c a r e ş i -a g ă s i t u n l o c c a s ă i a s ă 
d e a c i a p u t u t găs i u n a l t u l ca s ă se s t r e ­
c o a r e d i n nou î u ă u u f r u - i , d e u n d e v e ­
n e a u , ş i î n c o t r o m e r g e a u , a p e l e r â u l e ­
ţ u l u i c a r e î m p ă r ţ e a l i v a d a Ia d o u ă m i i 
d e p a ş i m a i Ia v a l e . 
' l o t u ş i ţ i n u t u l n u era aşa di: s ă l b a t e c 
ş i a n e v o i o s c i o a m e n i i a u f ă c u t d i n e l 
t e a t r u l r ă z b o i u l u i ; î n p ă d u r e a d i n f u n ­
d ă t u r a a c e l e i c a p c a n e m i l i t a r e , î n c a r e 
o j u m ă t a t e d e s u t ă d e o a m e n i î n p o s e ­
s ia e .ş iri lor ar fi p u t u t s i l i s ă s e p r e d e a 
p r i n f o a m e , o a r m a t ă î n t r e a g ă , s t ă t e a u 
a s c u n s e c inc i r e g i m e n t e d e i n f a n t e r i e . 
M e r s e s e r ă z i u a ele i e r i t o a t ă , ş i n o a p t e a , 
i a r a c u m s e o d i h n e a u . O d a t ă c u c ă d e r e a 
î n t u n e r i c u l u i a v e a u d e ' g â n d s'o p o r ­
n e a s c ă clin n o u la d r u m , s ă u r c e s p r e l o ­
cul u n d e s e n t i n e l a l or c e a n e c r e d i n c i o a ­
să d o r m e a , şi , c o b o r î n d c e a l a l t ă c u l m e a 
p o v â r n i ş u l u i , s ă c a d ă p e s t e t a b ă r a d u ş ­
m a n u l u i c a m p e l a m i e z u l n o p ţ i i . S p e -
i'iiufa lor e r a să-I s u r p r i n d ă , p e n t r u c ă 
d r u m u l d u c e a t o c m a i s p r e a r i e r g a r d a i-
n a n i i c ă . In c a z d e n e r e u ş i t ă p o z i ţ i a l or 
a r fi fos t e x t r e m d e p e r i c u l o a s ă . 
S e n t i n e l a c a r e d o r m e a î n d e s i ş u l d e 
laur i e r a un t â n ă r V i r g i n i á n n u m i t C a r ­
ter D r u s c . L a n f iul u n o r o a m e n i b o g a ţ i , 
. s ingurul cop i l la p ă r i n ţ i , c r e s c u t î n p l ă -
( eri şi b e l ş u g . 
Locuia la c â t e v a m i l e d e l o c u l u n d e 
s e a l i a a c u m . î n t r ' o d i m i n e a ţ ă s e r i d i c ă 
d e l à ina-ă, şi s p u s e l in i ş t i t şi grav : . .Ta­
tă, la (,1-afton a sos i t un r e g i m e n t d e - a l 
l n î u n e i . Mă d u c cu e l ' . 
l a t u l îşi î n â l l â capu l lu i d e l e u . îl pr i ­
vi t i m p d e o ( l ipă . şi r ă s p u n s e : . . l )u-te. 
( a l i e r , şi or ice s 'ar î n t âmpla , tu fă ceea-
((- crezi că e de da tor ia ta. Virginia, fajă 
de ca re tu eşti un 'nîdătoi- , t r ebue sä 
învingă şi fără t ine . De om t i ă i amândo i 
până la" sfârşi tul războiu lu i , o să vorbim 
noi mai mul t despre as ta . Mania ta. p r e ­
c u m şi d o c t o r u l , ţi-a s p u s - o : e f o a r t e 
grav b o l n a v ă : în cel m a i f e r i c i i caz , ea 
nu va niiii fi cu noi urni m u l t d c c â t e v a 
s ă p t ă m â n i , d a r t i m p u l a c e s t a e s c u m p . 
Ai fi mai b i n e să n'o mai n e l i n i ş t i m . 
As t f e l C a r t e r D r u s e . f ă c â n d o p lecă­
c i u n e re-pex t u o a s ă in faţa t a t ă l u i său . 
a c e s l a răspunzunc l i i - i cu o î n c l i n a r e p l i ­
nă d e d e m n i t a t e c a r e m a s c a o i n i m ă 
sdrob i t i i . p ă r ă s i casa c o p i l ă r i e i s a l e p e n -
ti II a s e f a c e s o l d a t . 
P r i n c o n ş t i i n c i o z i t a t e şi c u r a j , p r i n 
f a p i e l e p l i n e d e î n d r ă z n e a l a şi d e v o t a ­
m e n t , îu ( u r â n d s e i m p u s e în faja c a m a ­
r a z i l o r şi o f i ţ e r i l o r să i ; şi m u l ţ u m i t ă a-
e c s i o r c a l i t ă ţ i ca şi p e n t r u f a p t u l că el 
( u n o ş t e a în tru c â t v a ţ i n u t u l , e l fu d e ­
s e m n a t să p ă z e a s c ă ce l m a i î n a i n t a ; p o s t . 
C u t o a t e a c e s t e a , o b o s e a l a f u s e s e mai 
t a r e d e c â t v o i n ţ a lu i . şi c ă z u s e m o r t d e 
son; n. 
C i n e ar p u t e a s p u n e ce î n g e r b u n sau 
rău i s e a r ă t ă î n v i s p e n t r u a-1 d e ş t e p t a 
d i n s o m n u l a c e s t a c r i m i n a l ? F ă r ă n i c i - o 
m i ş c a r e , f ă r ă vre-t tn s g o m o t , î n t ă c e r e a 
a d â n c ă şi î n t o r o p e a l a d u p ă a m i e z i i î n a ­
i n t a t e , p a r e că u n t r i m i s n e v ă z u t a l s o a r 
toi a t i n s e o c h i i c o n ş t i i n ţ e i Iui — îi ş o p t i 
iu u r e c h e a g â n d u l u i său. c u v â n t u l t a i n i c 
al d e ş t e p t ă r i i , p e c a i c n i c i o d a t ă b u z e o-
m e n e ş t i nu l -au ros t i ; şi n i c i ' n u l'a ţ i n u i 
m i n t e v r e o d a t ă g â n d u l o m u l u i . El îşi ri­
d i c ă î n c e t f r u n t e a d e p o braţ şi p r i v i p r i n ­
tre t n l p i n c l e d e l a u r i cari îl a s c u n d e m , , 
s t r â n g â n d ins t inc t iv in m â n a d r e a p t ă p a ­
tul, c a r a b i n e i . V ă z u . ca pr in f a r m e c , pe 
un p i e d e s t a l c o l o s a l , s Ui nea . p e m a r g i ­
n e a e x t r e m ă a p i e t r o i celei . î n c o r o n a t e ş i 
r i d i c a t e d r e p t s p r e cer . s t a t u i a u n u i ch 
v a i e r (le o d e m n i t a t e i m p r e s i o n a n t ă . 
C a v a l e r u l c ă l a r e pe cal . d r e p t şi m a r ­
t ia l а ѵ е а ţ i t iu ia d e o d i h n ă a s e m e n e a , u-
n u i z e u g r e c s c u l p t a t î n m a r m u r a c a r e 
s t ă v i l e ş t e a v â n t u l . î m b r ă c ă m i n t e a c e u u 
ş i e a r m o n i z a cu f o n d u l ţ e s u t d in v ă z d u -
I /I : m e t a l u l c o s t u m u l u i său ca şi a l 
p â t u r e i d o p e c a l p ă r e a m a i p u ţ i n i l i n - î r . 
u m b r ă . P i e l e a a n i m a l u l u i n u a v e a nic i o 
p a t ă d e l u m i n ă m a i p u t e r n i c ă . O c a r a ­
b i n ă , f o a r t e s c u r t ă , l â n g ă ş e a . e r a s t r â n s 
ţ i n u t ă d e m â n a d r e a p t ă a c ă l ă r e ţ u l u . . . 
m â n a s t â n g ă , c a r e a p u c a f r ă u l . n u s e 
v e d e a . S i l u e t a c a l u l u i j.-ofilată p e Cel­
e r a t ă i a t ă cu a s p r i m e a u n e i c a m e e : p r i -
v i r e a - i s t r ă b ă t e a î n ă l ţ i m i l e a e r u l u i s p r e 
r o c i l e d i i i a i n t e - i . D i n faţa c ă l ă r e ţ u l u i , 
î n t o r s u ş o r s p r e s t â n g a , s e v e d e a n u m a i 
o p a r t e d i u f r u n t e şi b ă r b i a . P r i v e a în 
j o s . s p r e f u n d u l v ă i i . Î n ă l ţ a t pr in n ă -
zt t in fa l u i s p r e c e r şi p r i n a s p e c t u l d o 
î n f r u n t a r e p n r e a a unu i i n a m i c g r o a z n i c 
şi a p r o p i a t , g r u p u l p ă r e a a fi d e o c o l o ­
s a l ă m ă r i m e . 
La î n c e p u t D r u s e a v u s i m ţ ă m â n t u l 
s t r a n i u p e j u m ă t a t e j t rec i s , c ă a d o r m i s e 
la s f â r ş i t u l r ă z b o i u l u i şi că p r i v e a Ia u n 
A. V E S P R E M I E : G H I V E C I D E M E T A L 
E x p o z i ţ i a Academie i a r t e lo r decora t ive 
m i n u n a t m o n u m e n t d e a r t ă r id ica t p e 
c u l m e a a c e i a p e n t r u a c o m e m o r a mor ţ i i 
unui t r e c u t e r o i c d i n c a r e el f u s e s e o 
p a r t e n e g l o r i o a s ă . S i m ţ ă m â n t u l s e ş t e r s e 
însă p r i n t r ' o u ş o a r ă m i ş c a r e a g r u p u l u i , 
c a l u l , f ă r ă să-şi fi c l i n t i t p i c ioa re l e , se 
t r a s e p u ţ i n î n d ă r ă t : o m u l r ă m a s e n e ­
m i ş c a t ca ş i p â n ă a c u m . D e s m e t i c i t 
( leabi iK-lea şi l ă m u r i t a s u p r a s i t u a ţ i e i , 
D r u s e a d u s e p a t u l p u ş t i i l â n g ă o b r a z , 
î m p i n s e g l o n ţ u l în ţ e a v a şi p u n â n d p u ş ­
ca la o c h i ţ in t i s p r e i n i m a c ă l ă r e ţ u l u i . 
0 s i n g u r ă a t i n g e r e a t r ă g ă t o r u l u i ş i t o ­
iul ar fi fos t b i n e p e n r i i C a r e r D r u s c . 
In i T p a a c e e a c a l â e ţ u l îş i î n t o a s e c a p u l 
şi p r i v i în d i r e c ţ i a d u ş m a n u l u i s ă u a s -
1 u n s - - s ' a r fi z i s î n f a ţ a lu i — în o c h i i 
l u i , în in ima lu i curag ioasă . 
l i s t e . î n t r ' a d e v ă r , a ş a d e g r o a z n i c lu­
cru să o m o r i u n v r ă j m a ş în r ă s b o i u — 
ui; d u ş m a n c a r e a s u r p r i n s o t a i n ă de 
c a r e a t â r n ă - v i a ţ a ta şi a c a m a r a z i l o r tăi 
— u n d u ş m a n m a i t a r e p r i n i n f o r m a ţ i a 
p e c a r e o d e ţ i n e clecât î n t r e a g a lu i a r ­
m a t ă p r i n m u l ţ i m e a ei ? 
C a r t e r D r u s e s e î n g ă l b e n i ca u n m o r t ; 
t r e m u r a t o t ; s i m ţ i c u m s e p i e r d e ; g r u -
p u l - s t a f u e î i a p ă r u ca n i ş t e u i o i u â i n e g r e 
c a r i se r i d i c a u , c ă d e a u şj s e m i ş c a u n e ­
s i g u r în a r c u r i d e c e r c u r i p e c e r u l a p r i n s . 
M â u n - i a l u n e c ă d e p e a r m ă ş i î n c e t - î n c e t 
c a p u l î i c ă z u p e f r u n z e l e de j i e p ă m â n t . 
O m u l a c e s t a c u m s e c a d e şi c u r a g i o s , el. 
. so ldatul ce l a s p r u , e r a s ă l e ş i n e d e 
e m o ţ i e . 
D a r a c e a s t a nu ţ inu m u l t ; î n c l i p a 
u r m ă t o a r e î ş i î n ă l ţ ă p r i v i r i l e , m â i n i l e î ş i 
r c i i i a r ă l o c u l l or p e c a r a b i n ă , a r ă t ă t o r u l 
c ă u t a p i e d i c a ; c i e e r u l , i n i m a şi o c h i i se 
l ' iv ipeziră . c o n ş t i i n ţ a şi, j u d e c a t a î n c e p u r ă 
sa lui r eze . Sâ-1 p r i n d ă v i u . p e a c e l d u ş ­
i i ,an. e r a g r e u : să-I a l a r m e z i î n s e n i n a 
.síi-l a s v â i i i î n tabăra, sa c u v e ş t i l e l u i 
l 'aiale. D a t o r i a s o l d a t u l u i e r a c l a r ă : 
o m u l a c e l a trebuia, să f i e î m p u ş c a t î n 
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A. VESPREMIE : SCULPTURA IN 
F I L D E Ş 
Expozi ţ ia Academie i a r t e l o r decora t ive 
ciliar locul lu i de p â n d ă — fă ră p r e v e ­
nire, fă ră gând de-o s i n g u r ă cl ipă, în­
t r ' un t i m p mai scur t decât s 'ar ce re p e n ­
t r u o r u g ă c i u n e nevorb i t ă , t r e b u i a t r imis 
ipe l u m e a cea la l tă . D a r n u —• m a i e o 
s p e r a n ţ ă ; ipoae că n 'a desooper i t n imic 
— poa t e că a d m i r ă n u m a i f rumuse ţ ea 
pe i sag iu lu i . 
P o a t e că de -a r fi lăsa t în voe, s 'ar în­
toa rce şi a r p leca fără g r i j e î n s p r e locul 
de u n d e a venit . F ă r ă îndo ia l ă că va fi 
(posibil să vezi în cl ipa r e t r a g e r i i Iui dacă 
ştie ceva sau nu. Se p r e a poa te ca a t e n 
ţia lu i f ixă să D r u s e îşi î n t o a r s e capul 
şi p r i v i în jos, în abis , ca de là s u p r a f a ţ a 
u n u i l ac l impede în sp re fundu l lui.. 
V ă z u s t recurândi inse d e - a l u n g u l l ivezi i 
celei verz i , o l in ie ş e r p u i t ă în ca r e se 
d i s t ingeau ch ipur i de o a m e n i şi de cai — 
d e s i g u r v r e - u n c o m a n d a n t t r ă s n i t c a r e 
p e r m i s e s e so lda ţ i lor escor te i să-şi a d a p e 
ca i i în loc deschis , loc sp re ca r e p r i v i r i 
d in o su tă de culmi p u t e a u să se î n d r e p t e . 
D r u s e îşi luă ochii d in va le şi f ixă d i n 
î ou g r u p u l ca lu lu i şi c ă l ă r e ţ u l u i ; a p o i 
i a ră ş i şi a p ă r u î na in t ea ochi lor c a r a b i n a . 
Dar , de da ta aceas ta , ţ in ta lu i fu ca lu l . 
In a m i n t i r e a lui, ca o p o r u n c ă d iv ină , 
s u n a r ă cuv in te l e t a t ă l u i său spuse la 
p l eca r e . „Or i ce s 'ar î n t â m p l a , t u fă ceea 
ce crez i că e da to r i a ta ' 1 . Acum e ra ca lm. 
Nu mai s t r ângea din d in ţ i ; ne rv i i îi e r a u 
tot aşa de l iniş t i ţ i ca şi acei a i u n u i co-
p i l c a r e d o a r m e — nici-un m u ş c h i n u i 
se mişca ; r e sp i r a ţ i a c a r e i se opr i se când 
luase h o t ă r â r e a , e r a a c u m l in i ş t i t ă şi în­
cea tă . D a t o r i a t r iumfase ; cuge t t u l spu­
sese t r u p u l u i ; „Pace , fii l iniş t i t" . Şi 
t r a se . 
In cl ipa aceia un of i ţer a l forţei F e d e ­
ra le , în sp i r i t d e a v e n t u r i e r sau în cău­
ta r ea de cunoş t in ţe , pă ră s i s e b ivuacu l 
a scuns în vale , şi, cu p a ş i fă ră ţ in tă , o 
luase î n s p r e m a r g i n e a m a i co lo ra tă a u n u i 
locşor deschis de l â n g ă p ic ioru l s tânci i , 
socotind câşt igul p e ca r e Гаг a v e a d a c ă 
a r m a i î n a i n t a încă. La o d e p ă r t a r e d e 
un sfert de mi lă de la el, d a r în a p a r e n ţ ă 
n u m a i la o a r u n c ă t u r ă de p i a t r ă , se r i ­
d ica d in c iucu ru l ei d e b raz i faţa g igan­
t ică a rocii , d o m i n â n d de là o a ş a de m a r e 
î nă l ţ ime încâ t a m e ţ e a i p r i v i n d coas ta a ş a 
d e a b r u p t ă , con tu ru - i a t â t de co l ţuros . 
La o a r e c a r e d i s t an ţ ă mai încolo şi sp re 
d r e a p t a se prof i la o l in ie n e ş t i r b i t ă şi 
ve r t i c a l ă p e fondul ce ru lu i a l b a s t r u în 
jos p â n ă la j u m ă t a t e a înă l ţ imi i şi a 
dea lu r i l o r celea d e p ă r t a t e , a p r o a p e tot 
aşa de a lbas t r e , a j u n g â n d p â n ă la vâr ­
furi le pomi lo r din va le . 
R id icându-ş i ochii s p r e a c e a s t ă înă l ­
ţ ime ame ţ i t oa re , of i ţerul a v u o p r ive l i ş t e 
care-1 î n m ă r m u r i — un o m c ă l a r e l ă sân -
du - se p r in aer , în acea va le ! 
C ă l ă r e ţ u l s t ă t ea d r e p t în şea, ca un 
mi l i t a r , ţ i nând f râul s t r âns p e n t r u a p r e ­
veni o s ă r i t u r ă p r e a m a r e a ca lu lu i . Cu 
capul gol fiind, p ă r u l îi f l u tu ra ca p a n a 
în vânt . Mâna- i d r e a p t ă nu i se vedea din 
ipricina no ru lu i pe ca r e îl făcea coama 
r id ica tă a ca lu lu i . T r u p u l a n i m a l u l u i 
avea o pozi ţ ie aşa de o r i zon ta lă î n cât 
s 'ar fi zis că s tă cu toa te copi te le p e 
p ă m â n t t a re . Mişcări le- i e r a u ace lea a le 
unu i galop s ă l b a t e c ; d a r tocmai când ofi­
ţ e ru l le p r i v e a e le î nce t a r ă , şi a n i m a l u l 
îşi a r u n c ă î n a i n t e p i c ioa re l e ca şi cum 
se lăsa jos în u r m a une i s ă r i tu r i . Ci ace­
sta e r a c u a d e v ă r a t u n sbor ! 
î n m ă r m u r i t şi îngrozi t de aceas t ă a r ă ­
t a r e a unu i c a v a l e r al ce ru lu i — crezân 
du-se p e j u m ă t a t e sc r i i to ru l a les al vre­
unu i Apocal ips — of i ţerul fu dobor î t de 
p u t e r e a emoţie i . P i c ioa re l e îi s l ăb i r ă şi 
căzu. 
A p r o a p e în ace iaş i c l ipă e l a u z i sgomo-
tul une i s f ă r â m ă r i în copaci — un sune t 
c a r e m u r i fă ră ecou, şi apoi to tu l se 
l inişt i . 
Of i ţe ru l se r idică , t r e m u r â n d . Se r e ­
culese. Fu g i r e p e d e de l â n g ă s t âncă în-
ispre u n loc aflat cam la o j u m ă t a t e de 
•milă delà p ic ioru l ei. Spe ra să-şi găsească 
e m u l , a p r o a p e d e acolo d a r nu-1 af lă . In 
cl ipa r e p e d e ca v â n t u l a v i s iune i sa le , 
i m a g i n a ţ i a îi fusese î n t r ' a t â t a in f luen­
ţ a t ă de g ra ţ i a a p a r e n t ă , u ş u r i n ţ a şi in­
t en ţ i a m i n u n a t u l u i „sbor ' ' î ncâ t nu- i 
t r ecuse p r i n c a p că l in ia m a r ş u l u i cava­
l e ru lu i a e r i a n e r a î n d r e p t a t ă sp re p ă m â n t 
şi că a r fi p u t u t să găsească ceeace cău t a 
tocmai la p ic ioru l s tânci i . D u p ă o j u m ă t a t e 
de o ră se î n t o a r s e în l agă r . 
Of i ţe ru l e r a om cumin te ; e r a p r e a 
cumin te c h i a r ca să poves tească u n 
„ a d e v ă r " c a r e n u p u t e a fi c rezu t . N u 
spuse deci n imic de sp re ceeace văzuse . 
I a r când c o m a n d a n t u l îl î n t r e b ă dacă î n 
c e r c e t a r e a lui n u cons ta tase v r e ' u n fapt 
folositor expedi ţ ie i , el r ă s p u n s e : 
„Ba da, d o m n u l e c o m a n d a n t , n u ex i s t ă 
nici un d r u m ca re să m e a r g ă d i n s p r e sud 
în va le" . 
C o m a n d a n t u l , ş t i ind aceas t a m a i b ine 
decât el , zâmbi . 
D u p ă î m p u ş c ă t u r a sa so lda tu l C a r t e r 
D r u s e îşi, î n c a r c ă d in nou a r m a cont inu-
ându-ş i paza . 
Nu t r e c u r ă b ine zece m i n u t e şi u n ser­
gent federa l veni cu m u l t ă g r i j e sp re e l 
t â r â n d u - s e în g e n u n c h i şi mâ in i . D r u s e 
nici nu-ş i î n toa r se capul ci r ă m a s e n e ­
mişca t ca şi când n u i ' a r fi cunoscut . 
— „Tu ai t r a s ?" şopti s e rgen tu l . 
— „Da" . 
— „In ce ?" 
— î n t r ' u n cal . E r a p e s tânca aceea . 
P r e c u m vezi , a c u m nu m a i e acolo. S'a 
dus în p r ă p a s t i e . 
F a ţ a omulu i e r a a l b ă , clar n u ci teai 
p e ea v r e - u n al t s e m n de emoţ ie . D u p ă 
ce r ă spunse , îşi î n t o a r s e a i u r e a fa(a şi 
n u m a i vorb i . Se rgen tu l însă, nu în ţ e l e ­
sese . 
— „Ui tă - te 'ncoace D r u s e " , zise el, du­
p ă o cl ipă de t ă ce r e , „nu p r e a a v e m 
obiceiul să a scundem. Iţi, o rdon să-mi ra ­
por tez i . E r a c ineva pe cal ?" 
— „Da" . 
—• „Cine ?" 
— „Tata" . 
Se rgen tu l se ridică şi d e p ă r t â n d u - s e 
zise făcându-s i c ruce : „oh, D o a m n e 
Sfinte !" 
t r ad . din eng lezeş te de 
T R A I A N Ş T E F A N O V I C I 
Despre un volum de 
epigrame sau: 
Cine poate... 
In cele d e ma i jos in ten ţ ionez să m ă o-
p r e s c a s u p r a u n u i p r o a s p ă t vo lum de... 
„ e p i g r a m e pol i t ice şi sociale" , sup ra in t i -
t u l a t e : „De-a l ungu l v r e m i i " pe c a r e 
t ipograf ia r o m â n e a s c ă le-a da t l a ivea lă 
în a n u l de g ra ţ i e 1926. D e m n e de r e m a r ­
cat sânt — în deosebi — 2 contraste : 
1) P e d e o p a r t e — ace la d i n t r e : e leganţa 
broşurii ( t ipăr i tă p e h â r t i e a cea m a i ve­
l ină şi cu l i t e ra cea ma i f rumoasă) şt 
numele f u n d a m e n t a l necunoscut a l au to­
ru lu i (N. Gudin) p e n t r u e x i s t e n ţ a căru ia , 
în l i t e r a t u r a românească , nu ni se spune 
nici m ă c a r căre i provincia îi d a i o r i m e-
t e r n ă r ecunoş t in ţ ă ; 
2) Pe dea l t a , d i n t r e pretenţi i le a-
ces tu ia c a r e ne a t r a g e se r ioasa a t e n ţ i u n e 
a s u p r a fap tu lu i că : 
„Primele 200 de exemplare din această 
ediţ ie sânt numerotate şi semnate de au­
tor", p r e t i n z â n d ca ech iva l en t m a t e r i a l 
al ce lor 48 d e păg inu ţe , la î ncepu t , 
100, mai t â rz iu , 60 de lei — şi calitatea 
e p i g r a m e l o r d i n t r e c a r e s u b s e m n a t u l , cu 
t o a t ă b u n ă v o i n ţ a , n ' a pu tu t să a l e a g ă 
nimic p e n t r u o antologie a epigramei ro­
mâneşti , ga ta d e t ipa r . 
N a t u r a l că n u ne m u l ţ ă m i m să ins inu ­
ăm. Verba docent, exempla traliunt. Câ­
teva d i n t r e ace s t ea vor fi suf ic iente spre 
a se vedea că nou l ep ig ramis t — care tre­
ce în r ev i s t ă ga le r i ea t u t u r o r o a m e n i l o r 
noşt r i pol i t ic i , s t rop indu- i cu „epigrame '* 
d a t a t e aşa de d i s p e r a t — n u a r e idee , nu 
de spirit, n u de epigramă — d a r nici m ă ­
car de vers şi l imbă r omânească . I a tă - l e : 
ÎNCHINARE 
Ridendo 
Pi ldele care urmează 
Din vieţi şi cl ipe trăite 
închin, Ţări obijduite 
Râzând — multe se 'ndreptează. 
A v e m o a r e d rep tu l să zicem : m e r s i de 
a s e m e n e a î n c h i n a r e în ca re v e r s u r i l e 2—3 
conţ in a t â t e a cuv in te b a r b a r i z a t e ? Vre i să 
fii b u n Român , domnu le e p i g r a m i s t ? 
Î n v a ţ ă r o m â n e ş t e — şi atât ! P e urmă — 
versuri. 
Şi mai pe urmă : epigrema — dadă 
i n t e rv ine spi r i tu l care , d e o c a m d a t ă , e 
invizibil. . . . 
Ce m în ace la ş sens — aoe iaş scî lceală 
ve rba lă în : 
IN ŢARA ORBILOR 
Vulturi şi şoimi de loc nu sânt ; 
Râmas -au ŞOBOLANI şi corbi : 
Azi toţi SE »NCHIN PAN'LA pământ 
Alesului... ŞEF DINTRE orbi. 
ACELUIAŞI 
D. prim ministru doarme. 
(Ziarele) 
Având norocul din născare — 
Statuia-ţi este garantată, 
Şi spre P E R F E C T 'asemănare, 
S'o p u e la Senat.... culcată. 
N a t u r a l că or icâ t a m c o n t i n u a cu ci­
t a r e a u n o r astfel de e x t r a s e — s ă n ă t a t e a 
ce t i to r i lo r nu va fi cu n imic a t insă , spi­
ritul d in ele fiind cu desăvârşire absent. 
Fără calităţi formale şi fără fond — 
pr in u r m a r e — a c e s t e înse i lă r i , p e c a r e 
un c u r a j d e m n de a d m i r a t le n u m e ş t e e-
p i g r a m e , — lega te de n i ş te m o m e n t e a tâ t 
dc p u ţ i n valaibile şi de e femere •— nu au 
n imic în s t a r e să le just i f ice a p a r i ţ i u -
nea pe p ia ţa l i t e r a r ă : Căc i — se va 
r ecunoaş te — a ape la la insanităţi sti l is­
tice ca aceia d in : 
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Ardealul şi problemele culturale 
Presa m e m o r a n d i s t ă 
Amil 1884, î n s e a m n ă începu tu l epocei 
p r e s e i co t id i ane în A r d e a l . Pirovincia a-
ceas ta a v u s e s e şi ma', î n a i n t e pub l i ca 
ţ iuni pol i t ice şi c u l t u r a l e , c a r e a p ă r e a u 
s iăptămânal . A j u n g e să a m i n t i m de „Ga­
ze ta T r a n s i l v a n i e i ' ' c a r e a văzu t p e n t r u 
î n t â i a o a r ă l u m i n a zilei în Iu l ie 1837, a-
v â n d c a r a c t e r pol i t ic , iar d u p ă un a n 
şi-a a d ă o g a t şi p a r t e a cultuirălă p r i n în­
f i i n ţ a r ea „1' oii p e n t r u min te , i n imă şi l i ­
t e r a t u r ă . A m b e l e pub l i ca ţ i un i e r a u r e ­
d a c t a t e de G l i ea rghe Bar i ţ ' u , p e a tunc i 
p ro feso r î n Braşov , şi a p ă r e a u în e d i t u r a 
t ipogra fu lu i sas J o h a n n Got t , s i ngu ru l 
a u t o r i z a t de c ă t r e g u v e r n de-a t ipăr i 
z ia re . 
I n t r e t i m p u l de l à 1837 şi p â n ă la e r a 
„Tr ibune i ' ' au m a i a p ă r u t şi a l t e p u b i ­
ca ţi un i în A r d e a l , a v â n d f iecare ro s tu l 
ei. C h i a r si „Gaze ta Trans i lvan ie i ' ' şi 
„Eoaia p e n t r u min t e , Inimă şi l i t e ra ­
t u r ă " a u t r e c u t î n aces t r e s t imp p r i n 
m u l t e p e r i p e ţ i i şi p re face r i . R e l e v ă m 
aic i f a p t u l că aces te două pub l i ca ţ i un i 
e r a u tot a ş a de r ă s p â n d i t e şi în P r inc i ­
p a t e l e R o m â n e şi în Bucovina ca şi în 
A r d e a l . 
C u a p a r i ţ i a „ T r i b u n e i ' şi cu t rans for ­
m a r e a „ G a z e t e i T r a n s i l v a n i e i " i n z iar 
co t i d i an î ncepe o e r ă nouă , c a r e e b ine 
c o n t u r a t ă p r i n p r inc ip i i l e p rec i s defi­
n i te e le pol i t ice i şi cu i tu re i na ţ i ona l e . 
D u p ă c u m a m a r ă t a t $i în a r t i co le le 
p r e c e d e n t e aces t e două z i a r e a u l u a t 
l up t e p e d o u ă f ron tu r i : pol i t ic şi cul­
t u r a l . 
„ T r i b u n a ' 1 a r evo lu ţ i ona t l imba l i te­
r a r ă în A r d e a l , i nd icând noui or izon­
tu r i de o r i e n t a r e c u l t u r a l ă , i a r „Gaze t a 
T r a n s i l v a n i e i " desch isese d r u m u l cul tu­
ra', l i t e r a r e s p r e m a s s e l e popo ru lu i p r i n 
î n f i i n ţ a r ea „ N u m ă r u l u i de Duminică ' " 
p e n t r u p ă t u r a de là sa te , c a r e a p ă r e a In 
S pag in i , ceeace p e n t r u î m p r e j u r ă r i l e de 
a t u n c i î n s e m n a foar te mul t . Aces te nu­
m e r e de D u m i n i c ă , a d o p t a t e ma i t â r z iu 
şi de a l te z ia re , a m a v u t u n covârş i to i 
D-lui N. TITULESCU 
Reuşeşte cu o vorbă 
Liga, 'ntreagă s'o transporte ; 
Noi însă PENTRU'ASA CIORBĂ— 
Plătim scump, valuta forte. 
sau la j o c u r i de cuv in te for ţa te (şi, din 
aceas t ă cauză : desgus tă toa re ) ca în : 
D-lui PREŞEDINTE ORLEANU 
Ca preşedinte-al adunării 
FOARTE puţin te-ai remarcat, 
In schimb, toţi amploiaţii gării 
Ştiu că „Orleanu-i regulat". 
sau în : 
OAMENI NOUI 
Că ne-a scăzut fantastic banu 
O vede orice nespălat ; 
Ce n'a putut el, BRE - TI - ANU 
O să ÎNDREPTE - UN... Lepădat. 
nu însemnează , n u m a i a nu face poez ie , 
d a r nici m ă c a r l i t e r a t u r ă e l e m e n t a r ă . 
Dacă to tuş i n e - a m opr i t p u ţ i n a s u p r a 
aces te i b r o ş u r i , a m făcut-o s p r e a doveCTÍ 
că şi în l iteratură „c ine poa t e , oase 
roade".... 
PAUL I. P A P A D O P O L 
efect a s u p r a masse lo r de là ţ a r ă , c a r e 
nu-şjl p u t e a u p e r m i t e l u x u l de-a a b o n a 
edi ţ i i le co t id iane a le pub l i ca ţ iun i lo r . 
C o n ţ i n u t u l acestoir n u m e r e spec ia le p e n 
t r u popor sa t is făcea p e dep l i n a t â t ce­
r in ţ e l e c i t i tor i lor de là sa te cât şi inten-
ţ iuni le conducă to r i lo r pol i t ic i şi in te lec­
tua l i , i n n u m e r e l e de D u m i n i c a se făcea 
educa ţ i a poLt ică a p o p o r u l u i şi î n a c e 
laş t i m p i se clădea î n t r ' o fo rmă uşo r de 
în ţe les şi o î n d r u m a r e economică, s ănă ­
toasă . ^ J.. : 
E x e m p l u l „Gaze te i T rans i lvan ie i ' ' n 
fost u r m a t câ ţ iva a n i m a i t â r z i u (1893) 
şi de „ T r i b u n a " , ca re în locul n u m ă r u l u i 
de D u m i n i c ă a scos î n s ă o foaie p e n t r u 
p o p o r i n d e p e n d e n t ă : „Foa ia P o p o r u l u i " . 
P u s ă sub d i rec ţ i a v igurosu lu i pub l ic i s t 
de p i e m e m o r i e Ion Russu-ŞArianu, a-
ceas tă p u b l i c a ţ i u n e a avu t la masse le de 
la sa te acelaş. rol p e c a r e 1-a avu t la 
p ă t u r a i n t e l e c t u a l ă „ T r i b u n a " . 
G r a n d i o a s a m a n i f e s t a r e pol i t ică , c a r e 
a a v u t loc la C l u j cu p r i l e j u l p rocesu lu i 
„Memorandu lu i ' ' , se dâ to re ş t e î n mars , 
p a r t e p r o p a g a n d e i făcu te p r i n aceas t ă 
foaie . D i n p u n c t de v e d e r e c u l t u r a l e 
m e r i t u l deosebi t a l „F. P . " a fost că a 
sco rmoni t imensa c o m o a r ă de fo lk lór a 
ţ ă r ăn i ine i d in A r d e a l , f ăcând c a a c e a s t ă 
boga tă şi i n t e r e s a n t ă l i t e r a t u r ă să fie 
d a t ă la i vea l ă de însuş i c ă r t u r a r i i ţ ă ­
r a n i de là sa te , ca r i în m o d ab i l a u fost 
puş i fa o con t r ibu ţ i e p re ţ ioasă , c a r e in 
ce rce tă r i l e v i i toa re va face n e p r e ţ u i t e 
servici i s tud iu lu i poezie i şi l i t e r a t u r e i 
p o p o a r e l e d in A r d e a l . In ace l a ş t i m p 
z i a ru l „ T r i b u n a ' ' ed i t a o b l b u o t e c ă d e 
p o p u l a r i z a r e , c a r e în fond înfă ţ işa , Iu 
m a r e p a r t e , aceeaş i l i t e r a t u r ă p o p o r a l ă 
însă în t r ' o fo rmă m a i l i t e r a r ă , t r e c u t a 
p r in p e n e l e u n o r scr i i tor i r ecunoscu ţ i . 
Aces te b r o ş u r i , e x t r e m de ef t ine, AXI 
fo rmat m u l ţ i a n i d e - a r â n d u l „ p r e m i i l e " 
şco lare p e n t r u elevi i d in şcolile p r i m a r e 
car i se d i s t ingeau la î n v ă ţ ă t u r ă . P ă c a t 
c ă a c e a s t ă b ib l io tecă n u se m a i r eed i ­
t ează . A r forma, p r i n t r ' o con t inu i t a t e 
b i n e sus ţ inu tă , o l e c t u r ă p l ă c u t ă p e n t r u 
t i n e r e t u l p u e r i l ş i o l e g ă t u r ă d e a m i n t i r i 
cu un t r e c u t glor ios a l p re se i r o m â n e 
din A r d e a l . 
D i n cele e x p u s e p â n ă a c u m e v redn ic 
de r e m a r c a t f ap tu l , că a p r o a p e toa t ă 
m i ş c a r e a po l i t i c ă - cu l t u r a l ă a r o m â n i l o i 
a r d e l e n i s'a p r o d u s în cele d o u ă o raşe 
săseşt i : Sibiul şi Braşovul . L u c r u l « -
ces ta se exp l ică în p r i m u l r â n d p r i n 
faptul , că î n aces te o rage a d m i n i s t r a ţ i a 
e r a în m â n a saşi lor , car i e r a u m a i in­
d u l g e n ţ i faţă de român i , I a r în a l doi­
lea r ând p r i n î m p r e j u r a r e a , că r o m â n i i 
d in j u d e ţ e l e de sud a l e A r d e a l u l u i a~ 
veau con tac te continuul cu vech iu l R e ­
gat, ceeace a făcut o m e n t a l i t a t e la u-
ceşt i r o m â n i să se fo rmeze cu c a r a c t e r 
mai p r o n u n ţ a t r o m â n e s c decâ t î n p a r ­
tea de n o r d a A r d e a l u l u i . 
C u r e n t u l na ţ iona l i s t , p u t e r n i c a l i ­
m e n t a t de p o p u l a ţ i a s ă t ească de là Brt» 
şov şi Sibiu, c a r e fo rma c i t i tor i i n u m ă ­
ru lu i de D u m i n i c ă a i „Gaze te i T rans i l ­
v a n i e i " şi a i „Foii Poporu lu i ' ' , s e res 
franse în d e c a d a ce a u r m a t d u p ă în-
f i in ţarca „ T r i b u n e i " pes te î n t r e g A r d e a ­
lul şi c u p r i n s e ch ia r şi Bana tu l , c a r e 
e r a sau p ă r e a ma i c o n s e r v a t o r în p r i ­
v inţa poli t icei n a ţ i o n a l e . Astfel c â n d r e ­
g re t a tu l C o r n e l Diaconovic i , b ă n ă ţ e a n 
d e baş t ină , î n c e r c ă în a n u l 1894 să scoa­
tă la T i m i ş o a r a p u b l i c a ţ i u n e a „ D r e p t a ­
t e a " cu p r o g r a m u l une i pol i t ic i mode ­
r a t e , î n t â m p i n ă o complec tă r ă c e a l ă la 
pub l i cu l r o m â n e s c , ca re nu m a i voia să 
a u d ă de nici un compromis cu g u v e r n u l 
unga r . „Drep ta t ea ' ' , deş i foar te b i n e r e ­
dac ta t ă , t r e b u i să-şi înce teze a p a r i ţ i a 
d u p ă doi an i , fi indcă pub l i cu l n u m a i 
p u t e a fi î m b ă t a t cu a p ă rece . B a n a t u l , 
s u b inflflien|a p u t e r n i c ă a c u r e n t u l u i 
t r i bun i s t d in A r d e a l , a r eac ţ iona t ho ta -
r î t î m p o t r i v a pol i t icei m o d e r a t e . Pe s t e 
p u ţ i n t i m p t r e b u i să v ină şi în aces t colţ 
de ţ a r ă omul şi o r g a n u l ca r e să r i d i c t 
şi aci n ive lu l de l u p t ă la ace la ş g r a d cum 
e ra în Ardea l , şi îndeoseb i î n j u d e ţ e l e 
de sud. 
Se vede că pol i t ic ianul r o m â n a fost 
t o t d e a u n a p r e o c u p a t d e mici i n t e r e se 
p e r s o n a l e , căci d u p ă i m p o z a n t a m a n i ­
fes ta re în p rocesu l M e m o r a n d u l u i la 
C l u j î n a n u l 1894 s'a p r o d u s în sânu l 
p a r t i d u l u i na ţ iona l o c r i ză i n t e r n ă a t â t 
de a c u t ă şi de g r a v ă încâ t e fec tu l e i a 
d ă r â m a t p â n ă şl în s t r ă i n ă t a t e tot 
n i m b u l şi î n t r e a g a a u r e o l ă ce le câşt i ­
gase cauza r o m â n e a s c ă p r i n lup te l e da t e 
în u l t imi i zece a n i î m p o t r i v a g u v e r n e ­
lor ungade . P rocese le Rep l i ce ! şi a l Me­
m o r a n d u l u i câş t igase ră în ţ ă r i l e d in A-
p u s mul ţ i p r i e t in i pol i t ic i p e n t r u r o ­
mâni i din A u s t r o - U n g a r i a şi un i i d i n t r e 
cei m a i dist inşi b ă r b a ţ i de s ta t şi p u b l i ­
cişti poli t ici d in m a r i l e cap i t a l e a p u ­
s e n e şi-au p u s t oa t ă a u t o r i t a t e a lor In 
serv ic iu l cauzei noas t r e . D a r b l ă s t emu l 
s t r ămoşesc al invidiei n 'a î n g ă d u i t ca 
popo ru l r o m â n să cu leagă î n l in i ş te şl 
cu folos roade l e u n o r l u p t e p l ine de a-
vân t f rumos cum a u fost cele d a t e î n t r e 
ani i 1881—1894. 
Cr i za d in ani i 1895 şi 1896 a înscr i s în 
is tor ia pol i t icei d in A r d e a l pag in i u r î t e 
si d u r e r o a s e şi a dus la d e s b i n a r e a din­
t r e conducă tor i . Criza fiind de n a t u r ă 
po l i t i că n u a v e m s'o ce rce t ăm a i e ' decâ t 
î n efectele ei a s u p r a cu i tu re i na ţ iona le . 
D in noroc i re s'a adeve r i t şi aici p ro ­
v e r b u l că în tot r ă u l es te şi u n b ine . 
D e s b i n a r e a p r o d u s ă în ce rcu l celor g ru ­
pa ţ i în j u r u l „ T r i b u n e i " a avu t ca ime­
diat efect în f i in ţa rea unu i nou z ia r po l i ­
t ic „ T r i b u n a Po p o ru l u i ' ' la Arad . La Si­
b iu a u r ă m a s b ă t r â n i i mai conserva tor i , 
far la A r a d s'au dus t iner i i m a i l ibera l i . 
Iu f run tea aces tora se găseş te cel ma i 
comba t iv d i n t r e publ ic i ş t i i de pe -a tunc i , 
Ion Russu-Ş i r ianu . 
I m p o r t a n ţ a noue i mişcăr i constă In 
faptul , că p r i n t r a n s p u n e r e a câmpu lu i 
de l up t ă n a ţ i o n a l ă la Arad a c ţ ' u n e a po­
li t ică a r o m â n i l o r din s ta tu l u n g a r in­
t r ă în contac t d i rec t cu m a g h i a r i m e a 
ca r e îşi c re iasë acolo cel ma i avansa t 
pos t de a t a c împo t r i va pol i t ic iani lor ro ­
mâni , ca r i e r a u o a r e c u m re t r a i t ş a ţ i Ia 
Sibiu sub ocro t i rea une i admin i s t r a ţ i i 
niai î n g ă d u i t o a r e a saşi lor . A r a d u l e r a 
un p u t e r n i c c e n t r u poli t ic m a g h i a r , deşi 
era s i tua t în t r ' o r eg iune r u r a l ă c u r a t ro­
mânească . In f igerea d r a p e l u l u i de l u p t ă 
în aces t cent ru a fost b u n ă in sp i r a ţ i e 
•din p a r t e a român i lo r şi cu apa r i ţ i a pr i ­
mii] ui mimări din „ T r i b u n a Poporu lu i ' ' 
se începe o n o u ă epocă în v ia ţa pol i t ică 
şi c u l t u r a l ă a popo ru lu i r o m â n din Ar­
dea l . C r e c e t a r e a aces te i epoct va forma 
subiectul a r t i co lu lu i vii tor . 
ION BAILA 
14 U N I V E R S U L L I T E R A R 
C r o n i c a m u z i c a l ă 
O P E R A DE ARTA MUZICALA ŞI INTERPRETUL 
(Cu p r i l e ju l concer te lo r I tu rb i ) 
Es te nevoie de o anumita, p u t e r e ele 
d i s c e r n ă m â n t şi de o a r e c a r e e x p e r i e n ţ a 
ana l i t i c ă p e n t r u a p u t e a d is t inge ceeace 
h o t ă r ă ş t e a s u p r a succesulu i une i p r o d u c -
ţ iun i muzica le . O î m p r e j u r a r e socială 
sau pol i t ică , un mot iv cu l tu ra l , o par t i ­
c u l a r ă dispozi ţ ie sau însuş i re a execu­
t an tu lu i , adesea ori snobismul , r a r ne-co 
s i iă ţ i de ins t ruc ţ i e şi educa ţ i e muz ica l ă 
şi a p r o a p e de loc o p e r a de a r t ă muzi­
cală. — iată spre exemplu , U.IL n u m ă r din 
suma de factori ce se i m p u n p e n t r u p a r ­
t i c ipa rea la o audiţiuine muzica lă , con­
cer t sau r e p r e z e n t a ţ i e de operă , şi pen ­
t r u a p r e c i e r e a şi deci d e t e r m i n a r e a suc­
cesului p roduc ţ iun i i muzica le . G r a d a ţ i a 
caro rezu l t ă din a c e a s t ă e n u m e r a r e n u 
este r iguros r e a l ă în fapt, p e n t r u c ă in­
t e re su l a r ă t a t u n u i a d in aceş t i fac tor i 
este. r e l a t iv . I nd iv idua lu l şi sub iec t ivu l , 
pe de a l t ă pa r t e , i m p r i m ă şi m a i m u l t ă 
r e l a t iv i t a t e şi e las t ic i ta te n u n u m a i gra­
daţ ie i de c a r e vorbim, da r ch ia r f iecărui 
factor iu p a r t e ; şi cu a t â t m a i mul t şl 
mai g rav p e n t r u o ma i s igură j u d e c a t ă 
a p r o d u c t u l u i de a r t ă sonoră , cu cât su­
b iec t ivu l se i m p u n e p â n ă la clesmăţ, ca 
p r inc ip iu unic şi cu cât ob iec t iv i t a t ea 
es te ma i î n l ă t u r a t ă . Cunoaş t e r ea şi însu­
ş i rea câ to rva e l e m e n t e f u n d a m e n t a l e şi 
d e t e r m i n a n t e a s u p r a esen ţe i f rumosu lu i 
muz ica l a r const i tu i o se r ioasă b a z ă de 
c u l t u r ă muzica lă . C a r e pe r f ec ţ i ona t ă 
pc ' nde l c t e , p r i n cont ro l şi ver i f icare , p e 
• m ă s u r a con tac tu lu i cu p roduc ţ i a a r t e i 
sonur i lor , a r p u t e a t inde şi a j u n g e Ia 
s t ab i l i r ea cr i ter i i lor , fie şi pe r sona l e , d a t 
e s t e t i c va labi le , p e n t r u j u d e c a r e a ş i a-
s imi l a r ea opere i de a r i a muzica lă . In fe­
lul aces t a s 'ar r ecunoaş t e o p e r a de a r t ă 
s tând în c e n t r u l o r i că re i p r e o c u p ă r i m u ­
zicale, — fie ch ia r de n a t u r ă specu la t i ­
vă, şt i inţif ică sau is tor ică , — i n t e r p r e t a t 
sau ce rce t ă to ru l n e p u t â n d u - ş i a f i r m a şi 
just if ica o ac t i v i t a t e în domeniu l muz i ­
cal decâ t în func ţ iune de o p e r a de a r t a . 
Este însă a t â t de f r é q u e n t a i n t c r v e r l i r e a 
21 Noembrie , 1887: A m u r i t î n B u c u ­
reş t i p o v e s t i t o r u l P e t r e Isp.irescu. 
22 Noembrie , 1890: A m u r i t folklori.s-
tu l S i m e o n M ă n g i u c ă . 
23 Noembrie , 1843: I o a n Ghica îşi des ­
c h i d e c u r s u l s ă u de economie pol i t ică 
la A c a d e m i a M i h ă i l e a n ă clin Iaş i . 
1901: A m u r i t i s t o r i cu l Vas i le A. U-
reeb i a . 
24 Noembrie , 1843: Miha i l Kogălinicea-
n u îşi desch ide c u r s u l s ă u de I s to r i e n a ­
ţ i o n a l ă la A c a d e m i a M i h ă i l e a n ă d in 
Iaş i . 
1858: A p a r e u l t i m u l n u m ă r din. „Albi­
na Romîaească" a lu i Gh. Asach i . 
25 Noembrie, 1896: A p a r e în B u c u r e ş t i 
„Literatură şi artă romînă", r e v i s t ă con­
d u s ă ele N. P e t r a ş c u . 
1901: A p a r e î n P ia t ru -Xeamţ - r e v i s t a 
l i t e r a r ă „Munca". 
26 Noembrie , 1873: S'a n ă s c u t in Vas­
lu i n u v e l i s t u l I o a n A d a m . 
27 Noembrie , 1818: S'a n ă s c u t filolo­
g u l A r o n P u m n u l . 
1885: S'a n ă s c u t î n s a t u l T î r l i ş i na , ţ i ­
n u t u l Solnic-Dobîca , m a r e l e n o s t r u ro­
m a n c i e r L i v i u R e b r e a n u . 
şi r ă s t u r n a r e a ord. i iei n a t u r a l e a lucru 
i i lor , în cât în p r o d u e j i u n c a muzica lă , 
cons ide ra tă grosso modo, e x e c u t a n ţ i şl 
aud i t o r i - snobismul nu a p a r e ca cea 
mai Kia \ â de loe j iune a \ic|i .i muz ica le . 
Cea 113ai. p r ime jd ioasă p e n t r u adânc i r ea 
leulturii noas t re muzica le , miai (i.ui'entă. pen­
t ru stuperfieial izarca gus tu lu i pub l i c şi, în 
d t l i n i t i v , cea ma i îndeobş te .şi taci t con­
s imţ i tă es te \ inovată şi a p r o a p e perina-
acu ta uitai e a opere i du a r t ă muzica lă . 
P ropr ie a r t e i sonur i lo r este d i f icu l ta tea 
cc ia n a ş t e r e din. c a r a c t e r u l şi m o d u l de 
ii 11 p e r c e p u t ă o piesă de muzică , p e n t r u 
ca r e nu este suficient c r ea to ru l ei, ci în 
t o tdeauna esle n ece s a r ă i n t e rven ţ i a u n u : 
in t e rmed ia r , unei a doua p e r s o a n e , sau 
a două, t r e i . pa t ru , b a chiar a unu i în­
t reg g r u p do zeci, su te şi ch iar o mie 
( \ezi s imfonia celor o mie, a ѴШ-а a lui 
Maliler; de p e r s o a n e . Aceş t i i n t e r m e ­
diari , execu t an ţ i , i n s t r u m e n t a l i s a u vo­
cali , sunt in to rp re ţ i i opere i d e a r t ă m u ­
zicală. Ex i s t en ţ a lor este îu s t r i c tă de ­
p e n d e n t ă de ope ra de. a r t ă muzica lă . î n ­
t r eaga lor a r t ă este de exe rc i t a t p e n t r u 
a ma te r i a l i za , a sensibi l iza şi a in te r ­
p r e t a cu mi j loace p ropr i i depoz i tu l a r t i s ­
tic cupr ins in schi ţa graf ică a c rea toru­
lui opere i , a compoz i to ru lu i . P r e g ă t i r e a 
şi func ţ iunea a r t i s t i că a e x e c u t a n t u l u i 
es te d e t e r m i n a t ă d e neces i tă ţ i le de ex­
pr ima re a piesi i muzica le . Cu cât e x e c u ­
t a n t u l se î n d e p ă r t e a z ă de là acest ros i 
i n t e r p r e t a t i v şi-şi află o f ina l i ta te în în­
săşi exerc i ţ iu l t ehn ic şi ma te r i a l , în dex­
te r i t a t ea , ab i l i t a t ea sau ve loc i ta tea în 
«inc, t i nzând deci, sp r e o e x i s t e n | ă inde­
p e n d e n t ă , r id i când pres t ig iu l tehnicii, şi 
rolul de mi j loc i tor d e a s u p r a şi în de t r i ­
men tu l oper i i de a r t ă , cu a t â t e ch i l i b ru l 
firesc es te ma i a m e n i n ţ a t şi cu a t â t e x e ­
cu t an tu l îşi p i e r d e d r e p t u l de i n t e rp r e t . 
Mij loacele sale ca re n u po t fi valor i f i ­
cate decât în s lu jba oper i i de a r t ă m u ­
zicală, sunt cu l t iva te a p a r t e , ca un meş ­
teşug special , c a r e în n ich tn ch ip nu s u n t 
a r t ă ; nu sun t muzică , ci, a t â t a v r e m e 
cât p r e t i n d şi se oons t i tuesc ca u n e x e r ­
ciţiu, a f i rmându- se ca va lor i a l t e le decât 
ce le ce decu rg din p r o d u c ţ i u n e a f rumo­
sulu i a r t i s t ic muzica l , mi j loace le execu­
t a n t u l u i sunt c x t r a m u z i c a l e . Sun t acus ­
tice, sun t sonore . Acus t icu l sau sonoru l 
nu este însă muzică , cum nu tot auz ib i -
IiiI n u poa t e fi sune t muzica l . S tab i l ind 
ros tul său în s ine însăşi , exe rc i ţ i u l t eh­
nic dev ine v i r tuoz i t a t e , în accep ţ i a sear ­
b ă d ă şi mecan ică a t e r m e n u l u i . 
O e l e m e n t a r ă î n d a t o r i r e a cri t ici i e s t e 
de a r e l eva că p r i m o r d i a l în p roduc ţ iu ­
nea muz ica l ă es te o p e r a de a r t ă . D ev i e ­
r ea a t e n ţ i u n i ! sp re mi j loace le d e expri-.-
maire a le i n t e r p r e t u l u i , es te u n indic iu 
s igur c ă o r d i n e a n a t u r a l ă a i n t e r e s u l u i 
îu pe rcep ţ i a muz ica lă es te d i s t rusă . Că , 
deci, t ehn ica e x e c u t a n t u l u i d ă u n e a z ă î n , 
saş i ope r i i de a r t ă , d e ' n d a t ă ce dă n a ş -
ticiţe la a d m i r a ţ i a a u d i t o r u l u i p e n t r u 
v i r tuoz i ta tea goa lă a mâ in i l o r sau a gâ­
t l e ju lu i , în loc să s t imuleze en tuz i a smu l 
şi să sus ţ ină coi i te inplaţ iui ica opere i d e 
a r t ă muzica lă . 
G â n d u r i l e î n s e m n a t e aci nc -au fost 
s u g e r a t e de, apa r i ţ i a p e e s t r a d a Ateneu­
lui a p ian i s tu lu i spanio l I tu rb i . Succesele, 
o b ţ i n u t e de aces t i r ep roşab i l t ehn ic ian , 
dovedesc î n d e a j u n s cât de greş i te cr i ­
ter i i t r ăesc în publ icu l nos t ru şi cât de. 
serioasei da to r i i i n c u m b ă crit icii p e n t r u 
a o r i en t a poporu l în f r e q u e n t a r e a şi a-
p r e c i c r e a aud i ţ i i lo r muzica le . 
GEORGE DIACU 
PE MARGINEA ULTIMELOR MANI­
FESTĂRI PLASTICE 
In ul t imul t imp I 
mat desp re o sume 
din cari o ( lasă 
mai mul t sau mai 
îmbelşuga t , 
a rc l ie tu l a fost infor­
de afacer i n e c u r a t e , 
î n t r e a g ă de- samsar i , 
pulin excroci , t ră iesc 
î n ­spre d a u n a p ic tor i lor si josirea a r t e i roniâne.şt ' . 
Iii a r t ă , ca şi în cele la l te t ă r â m u r i de 
ac t iv i t a te a le Românie i de d u p ă război , 
p ro l i t eu r i i s 'au îniniil | i t cons iderab i l , 
înăbuş ind m u n c a cinsti tă, p r o s t i t u â n d 
'ă lmuind buna 
terfe l ind 
iă iasă d in 
po producă tor , , 
iu tran.sacjii şi 
ţi une ca re c a t ă 
t ru î nă l j a r ea sul 
In deosebi — 
numai — pic tor i 
şi m a t e r i a l m e n t e 
I 'ricoşător de pe 
cu vi in |a 
o r i c e coneep -
comiin pen-
letească a obşfei . 
r e z u m â n d u - n e la a r t ă 
sunt aceia car i sufăr , 
şi m o r a l m e n t e , ma i în-
uriini aşa zişi lor ne-
ju-
încurcă 
nepu -
gus to r i şi, i n t e rmed ia r i , car i fac l egă tu ra 
zi lnică î n t r e a r t i s t şi pub l icu l c u m p ă r ă ­
tor . 
Fo los indu-se «le gre le le nevoi îu car i 
n e c u r m a t se zba te a r t i s tu l , h a i m a n a l e l e 
aces tea sociale a u d a r u l d e a ţese în ' 
i u l p ic toru lu i un sistem foar te ab i l 
foar te complicat de sfori, care- i 
mişcăr i le , fârându-1 prizonierii 
t incios al b a n u l u i servi t cu p i c ă t u r a , " c a 
o d roga s tupef ian tă . 
Din zi în zi, produc-fia p ic to r i lo r noş­
tri , ma i ales a celor t iner i , se res imte , 
a l a r m a n t , de ţie u r m a aces te i s t ran i i si­
tuaţi. ' . 
Dar ia tă că, în t r ' o a tmos fe r ă as f ix ian­
tă, F u n d a ţ i a P r i n e c p e l u i C a r o l a p r i n d e 
ti ii far de n ă d e j d e . 
Sub p r i v e g h e r e a r i g u r o a s ă a c r i t icu lu i 
de a r t ă delà rev is ta „Gând i rea ' ' , d. Os­
k a r Wal t l ier Ciseck — F u n d a ţ i a P r i ce -
peltii C a r o l a o rgan iza t , î n c e p â n d d in 
luna Noembr i e , un ciclu de expoz i ţ i i co-
lective, cu l u c r ă r i se lec ţ ionate , a p ic tor i ­
lor şi scu lp tor i lo r români, în v ia ţă . 
P e n t r u publ icu l a m a t o r , î n j g h e b a r e a 
aces tor sa loane , din s t r ada D o a m n e i 20. 
î n s e a m n ă pe l ângă o că lăuză cinst i tă , ui: 
p r i l e j de îna l t e satisfacţi i suf le teş t i , pe 
car i nicăir i , în a l te a r a n j a m e n t e s imi la re , 
nu le-ar fi pu tu t afla. 
P e n t r u aceleaş i p r ic in i şi m â n a t de a-
celeaşi sen t imen te , un nou s a l o n colec­
tiv e pe calo să ia fiinţă. în s t r . K a r a -
ghiorghiev ic i 9, în u n a d in săl i le spe­
cial a m e n a j a t e a l e l i b r ă r i e i i lassef fer , 
ca re a avu t r a r u l b u n s imţ de a înc re ­
dinţa t r ia ju l l uc ră r i lo r unu i al t cr i t ic de 
a r t ă — (I. Ncni jescu — a că ru i de l i ca tă 
sens ib i l i ta te e u n a n i m recunoscu tă , în 
ce rcur i l e a m a t o r i l o r şi a r t i ş t i lo r noş t r i . 
Toa te aces tea sunt , ne t ăgădu i t , n u m a i 
începu tu r i . 
O r g a n i z ă r i ideale de comer ţ şi demons ­
traţii- artistica-, nu se pot în tocmi decât 
cu foar te mul ţ i ban i .şi i s tov i toa re sacr i ­
ficii — mai ales în v r e m u r i ca aces tea , 
când publ icul m a r e e încă sub t e r o a r e a 
ş a r l a t a n e a s c ă a bande lo r in te resa te , de 
specula tor i . 
Sperăm insă că, foar te cu rând , a m a ­
torii noştr i se vor d u m i r i de neces i ta tea 
de a 11 că lăuz i ţ i în achizi ţ i i le lor ; i a r 
pub l i cu l m a r c — gra ţ i e c â to rva c e n t r e 
de e x p u n e r e , decen t e , va p u t e a fi for­
m a t ca m e n t a l i t a t e şi şlefuit suf le teş te , 
p â n ă la a p r o x i m a t i v ă de săvâ r ş i r e . 
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 : Soc ie ta tea a t le ţ i lo r 
sp i r i tua l i de G e o r g e s D u h a m e l 
Iu s f â r ş i t , s'a r e p r e z e n t a t pe scena t e u -
imiui N a j i . o n a l , o comed ie c a r e a sat is­
font p u b l i c u l d in t oa t e p u n c t e l e dc ve-
icre. C o m e d i a î n s i n e e f rumoasă , o f o a r ­
te f rumoasă şi ca j u s t e i ă dc ton şi ca 
simplicitate d e a c ţ i u n e şi p r i n s incer i ta ­
tea s i tua ţ i i lor si p r i n p i c t u r a t ipur i lo r 
reprezentative. 
Distinsul sc r i i to r D u h a m e l a înfăţ işat 
tu măes t r i c a t i t u d i n e a scr i i tor i lor , filoso-
lilor, r e fo rma to r i lo r , car i -ş i zic noui , fi­
indcă iau poze ţ an ţoşe , g a n g ă v e s c cuv in t e 
«eîuţelese, b â l b â e s c în scris expres i i 
ari n u s e p o t lega şi c a u t ă să ia ochii 
luniei n a i v e , p e c a r e o e x p l o a t e a z ă maeş ­
trii, pa raz i ţ i , î n f u m u r a ţ i şi escroci . 
In fond, comed ia d-lui D u h a m e l c u n 
idniiniibil p a m f l e t împo t r i va acelor p ă r ­
uiţi, ca r i a u p r i n s d in a t m o s f e r a idei lor 
ateva c u v i n t e , şi l e e x p l o a t e a z ă ca să a-
Iragă na ivi , t i n z â n d î n vâ r t e ju l a c t u a l al 
i s t u n i ă r i i va lo r i lo r , p r i n niecbocri tă ţ i 
ilustre şi c a r a g h i o a s e , să d ă r â m e glori i 
rainice. 
Oeţi, c a r i vor să s e i lus t reze p r in o-
H'iîsnicia ele a făgădu i va lo r i l e ar t i s t ice 
Je s e r i e i i l o r lui J lugo, Lamar t ine , e t c . ; 
livre d e cafenea , c a r i m à r â e împot r iva 
cavităţii poz i t ive a unor sârguii icloşi 
nuncitori r ecunoscu ţ i , sun t e ro i i corne­
liei d - tu i D u h a m e l . Aceş t ia , î n t run i ţ i ir» 
.Societatea a t l e ţ i l o r sp i r i tua l i " , cearcă 
linguşitori şi ş i re ţ i , c a b o t i n i şi bâr f i tor l , 
oseroelioze p e naiv i i ca r i s e uluese. 
ie formulele bazacon ioase , ţ ie c a r e le în-
iră. 
A face r e z u m a t u l p iese i , mi se p a r e şi 
greu şi ines te t ic , fi indcă t ipi i t r e b u e vă­
zuţi p e scenă şi a c ţ i u n e a a p r e c i a t ă Iu 
des fă şu ra r ea ei a n t r e n a n t ă . 
Dar d a c ă p iesa c î n t r ' a d e v ă r b u n a , a r ­
tişti i t e a t r u l u i Na ţ iona l s 'au silit să-i dea 
o i n t e r p r e t a r e mer i to r ie . . 
A fost u n exce len t a n s a m b l u . 
I). Pop Mar ţ ian , c a r e a ţ inu t ro lu l p r i n ­
cipal, a câşt igat cons iderab i l p r i n jocu l 
său, p r in m ă s u r a a t i t ud in i lo r şi p r i n ţ i­
nută . Acest a r t i s t s'a impus ca una din 
t emein ic i l e năde jd i a l e t e a t r u l u i Na ţ iona l . 
Rine, foar te b i n e (1. Victor Antonescn , 
î n t r ' u n rol de fa rmacis t cu t icur i , bu r ­
ghez cu familie, da r fura t de năzbâ t i i l e 
novatoarei a le ..şefului a t l e ţ i lo r sp i r i tu ­
a l i" . D. Va len t ineauu a avu t une l e difi­
cu l tă ţ i de î n l ă t u r a t şi le-a b i ru i t c u suc­
ces, căci a v e a ro lu l unu i bă i a t dc 17 an i . 
Sve.lt, n e b u n a t i c , cinst i t în fond, ro lu l 
d-lui Vale i i t i i icanu a fost sus ţ inu t c u căl­
ii ură . Tot a ş a de b ine a fost ci. S tăncescu , 
in ro lu l unu i l a b o r a n t de fa rmacie , con­
dus dc b u n simţ şi ga ta o r i când să bi-
ciuia-seă n ă z d r ă v ă n i i l e cabot in i lor , in t i ­
tu la ţ i „a t le ţ i sp i r i tua l i ' ' . 
In ro lu l mamei famil iei fa rmacis tu lu i , 
iu casa c ă r u i a îşi găs ise az i l d e exp loa t a ­
re p a r a z i t u l şef a l a t le ţ i lor , a fost cum­
p ă t a t a şi sâ rgu inc ioasa d-na Guş t i . 
In ro lu r i t i ne reş t i de feti ţe, d-ncle Toto 
ionescu şi E lena C r u c e a nu. Cea d in tâ i 
s'a a f i rmat şi a l t ă d a t ă des tu l de t emein ic ; 
cea de a doua câş t igă d iu zi în zi a p r e ­
c i e r i tot mai sa t i s făcă toare . D o a m n a 
C i ' uccanu a r c t oa t e mi j loace le de a fi 
una din ce le m a i in t e l igen te i ngenue a le 
t e a t r u l u i Na ţ iona l . 
In ro lu l unu i „ m a e s t r u l i t e ra r ' ' o p u s 
şefului a t l e ţ i lo r , a fost el. i o n Mor jun . Ce 
s t r a şn ic ştie să exp loa t eze aces t a r t i s t , 
d ă r u i a cu be l şug ele mi j loace , o r ice schi­
ţ a r e ele rol ! 
Şi toţi cei la l ţ i a r t i ş t i , car i a u a v u t ro­
luri s e c u n d a r e (le c iraci scr i i tor i , l ingu­
şi tori şi egoiş t i , î nc rezu ţ i şi ridicuM, a u 
iosl b ine , elând un a n s a m b l u f ă ră p r i -
ha n ă. 
B. C E C R O P 1 D E 
Din c l ipa aceia n u m a i vom p u t e a spu-
e că a v e m o mişca re a r t i s t i că . 
Până a t u n c i : S imulac ru . 
Atâta v r e m e cât a r i a p las t i cu lu i zace 
i a tel ier , i zo la tă de con tac tu l l u m i n a t 
sincer a l a m a t o r u l u i — n u poa t e con ta 
i factor de spor suf le tesc a l une i co-
ictivităţi sociale . 
Ea r ă m â n e o g r a ţ i o a s ă inu t i l i t a t e — şi 
tât. 
Dar a c e a s t a c p r e a puţ in , 
într is tător de p u ţ i n ! 
tive a in t e r e sa t în d a j u n s pc a m a t o r i şi 
a s t â rn i t î n pub l i c cu r ioz i t a t ea şi p l ăce ­
rea p e n t r u i n t e r i o a r e l e s t ' J izate u n i t a r 
şi a rmon ic . 
D in p u n c t u l a ce s t a de vede re , m e r i t u l 
ce lor ce a u o r g a n i z a t a cea s t ă expoz i ţ i e 
nu p o a t e fi contes ta t . 
A r h i t e c t u r a noast ră ; o r ă ş e n e a s c ă , mo­
b i l i e ru l oamen i lo r noş t r i înstări ţ i , . . . mi ­
cile n imicu r i car i t r a n s f o r m ă u n t r i s t 
cub de z idă r i e î n t r ' u n decor res fân-
gâud, p ipă ib i l , m e n t a l i t a t e a , t e m p e r a ­
men tu l , p r e o c u p ă r i l e , p a s i u n i l e şi cap r i ­
ciile n o a s t r e — sun t la noi, încă, p ro ­
b l eme nece rce t a f e . 
Haosu l , l ipsa d e b u n gust , l ipsa d e per 
sona l i t a t e şi — mai a les — l ipsa " une i 
înc l inăr i f ireşt i p e n t r u l u x u l s imp lu ş i 
es te t ic — face clin Bucure.ştiul nos t ru , 
un bâ lc i m o n s t r u o s în e x t e r i o r şi un 
bric. à b r a c ele <i t r i v i a l i t a t e i n supor t a ­
bi lă , în in te r io r . 
Dacă spec taco lu l aces ta , d e o cosmo­
polit ba lcan ică b a r b a r i e , poa te cons t i tu i 
o cur ioasă no tă loca lă şi î n c â n t a uneo r i 
och iu l p ic to ru lu i a m a t o r de p i to re sc de­
p r i m a n t — el nu ma i p o a t e fi îngădu i t . 
P e n t r u ochiul î n c e r c a t a l s t r ă inu lu i , 
bunul nos t ru simţ cade î n legendă . 
N. N. T O N I T Z A 
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Cinematograful 
CINEMA VLAICU : H a r o l d Loyd 
Delicios : păca t că es te inega l , inega l 
elin p u n c t de v e d e r e al... idioţ ic i . î n t r ' a ­
d e v ă r sunt une l e p ă r ţ i ce n u s u n t des­
tu l de id ioa te p e n t r u a fi de l ic ioase . P r i ­
me le ac t e însă, că l ă to r i a p e vapor , de­
b a r c a r e a şi mai cu s e a m ă p r i m a p l im­
b a r e p r i n Republ ica P a r a d i s o sun t mi ­
n u n a t e . 
Inconsolab i l i lo r de des f i in ţ a rea ins t i tu ­
tul ui d-lui Dragomirescii i le r e c o n n a i s 
dăm foar te că lduros aces t film. 
CINEMA LUX : F e t i ţ a D u l c e 
D u k e , dulce , foar te dulce , tot a t â t de 
dulce ca v e r s u r i l e p r e a des j u c a t u l u i ca 
să z icem aşa ; „autor ' ' , a t â t de du l ce că 
p â n ă la u r m ă ţi se ac reş te . 
P-U IG. 
Pentru domnul Raul 
Pugii iele unu i z iar de n o u ă gene ra ţ i e , 
bat un record . P r in d o m n u l Rau l . Cu o 
p e n i ţ ă şi o st iclă dc an t r ac in , d i s t rug p e 
Arghez i , ar t i f ic ios , s p u l b e r ă pic Aderca , 
e m u l u l Smare i , c o n d a m n ă p e Vi nea, ne ­
vropat , r id icu l i zează pe Zarifopoil, l i­
vresc, s u p u n o p r o b r i u l u i p e l ub r i f i an tu l 
Ionel T e o d o r e a n u . T o a t e aces tea , nici 
m ă c a r cu s i n t a x a r e n o v a t ă . M e r i t u l re ­
vine d o m n u l u i R a u l . F i e c a r e slovă îl r e ­
vendică , f iecare şir de cuv in te îl r eve 
lează . 
I n t r e u r b e şi m a h a l a , se ridică b a r a c a 
t a x a t o r u l u i . Ju s t i t i a r , e l n u se p r e t e a z ă 
la r enova ţ i i . 11 v r e m indu lgen t . El e s t e 
implacab i l . Te vede c u r â n d , t e a g a ţ ă a-
bil şi, a s tu ţ ios , te î n t r e a b ă c ine eşt i . Eş t i 
t u A l e x a n d r i , e ş t i t u A l e x a n d r e s c u ? D e 
n u eşti uiiiul sau a l tu l , cum î ţ i p e r m i ţ i a 
fi c ineva ? 
Arghez i , Vinca, A d e r c a ? Au to r i za ­
ţia ! ! ! de la c e n t r a l a p ie ţe i , .de la că r ­
t u r a r i , de la pe r i f e r i e ? 
— Nu. A tunc i ? ! 
D a c ă n u p r e z i n ţ i a s e m e n e a jus t i f i ­
căr i , r ă m â i în c a r a n t i n ă , p â n ă ce t iche­
tu l ha le i , dobândi t , î n v o i r e a v a m e ş u l u i 
şi p e r g a m e n t e l e g răn ice r i lo r , t e vor l i ­
be ra . 
C u n o s c p e domnu l R a u l d in r e c o m a n ­
d a t a sc r i soare a unei, p r i e t e n e , a t e n t e 
m a i m u l t decâ t c e r eam. Mi 1-a s e m n a l a t . 
„Fa langa ' ' complec t ează a m ă n u n t e l e a 
cestei l i t e r a r e f izionomii . A m i c a cea b u ­
n ă doreş t e p e n t r u d o m n u l Rau l , u n r ă s ­
p u n s d in p a r t e - m i . E u nu-1 po t găsi, r ă s ­
p u n s u l , î nce rc , da r , o d ive r s iune . 
Agi ta ţ ia t i ne re ţ i i s e iarrtă şi, de-i isco­
d i toa re , se î n c u r a j e a z ă cu b o n o m i e ş i cu 
ab i l i t a t e . D a r s f ida rea p r i m a t u l u i şi in­
c u l t u r a viz ibi lă î n t r u tot , d a r in ju r i i l e 
p r e c u g e t a t e a l e vech i lu lu i , nu . 
Sun te ţ i sensibi l , d o m n u l e Perpess ic ius , 
l a t o a t e n u a n ţ e l e g â n d i r e i şi l a t o a t e e x ­
p r i m ă r i l e ei de l ica te , ca s ă m ă s imt da« 
(oare să vă a t r a g a t en ţ i a , f ie şi ocolit , a-
sup ra pen ib i l u lu i e for t a l une i „dudu i ­
te" , de a rep l ica d o m n u l u i R a u l . S i n g u r a 
b u n ă repl ică , în a c e a s t ă î m p r e j u r a r e , 
air fi, socotesc, des f i in ţa rea , p r i n g e n e r a l 
consens, a p ă c ă t u i r e i , e f e m e r e c h i a i , 
con t ra discipl inei e l e m e n t a r e a b u n u l u i 
simţ: în scris, şi c o n t r a b u n e i c reş te r i , la 
î n d e m â n a oricui,. 
P e n t r u mine , vede ţ i b ine , e j e n a n t să 
lupt cu a t â t e a c a l a m b u r u r i , ca re - ş i fac 
joc l i t e r a r clin „ sondăr i l e a t e n t e ' ' şi „ c a l ­
ma n e r v o a s ă " a le une i „mode rn i s t e ' 1 cu 
„ is tor ioară ' ' . Î n c ă p ă t o a r e şi de v a r i a t e 
cup r insu r i , v u l g a r i t a t e a m ă d e r u t e a z ă . 
ELENA PROTOPOPESCU 
16 U N I V E R S U L LITERAR 
E C O U R I 
CAPITULARE 
In ciuda tuturor previziunilor, premiul 
literar al „Universului Literar' 1 nu mal 
poate î i acordat. 
Regretele noastre nu vor atenua nicio­
dată sângele rău pe care acest premiu 
l a făcut celor peste două sute de conçu, 
renti. 
Cu toate scuzele pe care o astfel de s i . 
tuaţie, le comportă, ţ inem manuscrisele 
la dispoziţia d-Ior autori-concurenţi. 
Ele pot i i sau ridicate delà redacţie, 
sau expediate, de către noi, Ia adresele 
originare şi după un aviz anume al 
d-lor autori. 
REDACŢIONALE 
• A r h i t e c t u r a d e acc iden te , fragmen­
tul — reprodus la Ecour i le numărului 
nostru trecut — din articolul d-lui Mar 
cel Iancu, făcea parte din darea de sea­
mă a revistei „Contemporanul". 
• In numărul viitor vom publica o lu­
crare inedită a d-lui Gib I. Mihăescu 
• Ziua şi orele de redacţie, la „Uni­
versul Literar'' se f ixează : Joi, delà 
5—7. 
GREŞALA LUI DUMNEZEU 
D. Caton Theodorian, a u t o r u l b ine cu­
noscut al Bujoreştilor, a citit în p e n u l t i ­
mul comitet de l ec tu ră , de l à 4 Noem­
br ie , p r e z i d a t d e d. Ion Minulescu , n o u a 
ea l u c r a r e d r a m a t i c ă : Greşala lui D u m ­
nezeu. 
Admisă cu u n a n i m i t a t e , p iesa d-lui Ca­
ton T h e o d o r i a n se va p u n e în r epe t i ţ i e , 
l u n a v i i toare , sub d i r ec ţ i a de scenă a 
d J u i Gust : , a v â n d de i n t e rp re ţ i p r inc i ­
p a l i p e d. S o r e a n u şi d -şoara P u i a Io-
nescu . A u t o r i t a t e a d r a m a t i c ă de ca r e se 
b u c u r ă d. C a t o n Theodor i an , în cercu­
r i le scr i i tor i lor noş t r i de t ea t ru , leg i t i ­
m e a z ă cu r ioz i t a t ea cu c a r e e a ş t e p t a t ă 
Greşala lui Dumnezeu. 
L i t e r a t u r a d r a m a t i c ă o r ig ina l ă va a-
vea p r i l e ju l să înscr ie u n nou succes. 
Bujoreştii , Neves te le lui Pleşu, Stăpâna, 
etc., etc., s u n t o g a r a n ţ i e că s p e r a n ţ e l e 
nu- i vor fi desmin ţ i t e . 
BERNARD SHAW ŞI D . 
MIHAIL DRAGOMIRESCU 
Recen tu l l a u r e a t a l m a r e l u i p r e m i u 
Nobel p e n t r u l i t e r a t u r ă , es te , d u p ă c u m 
se ştie, în d i sgra ţ ia din ce în ce m a i pro­
n u n ţ a t ă a d-lui Mihai l D r a g o m i r e s c u . D i ­
rec to ru l In s t i t u tu lu i d e l i t e r a t u r ă n u 
scapă nic i u n p r i l e j să a r u n c e cu p ie ­
t r e l e ve rd ic te lo r sale în m ă r u l î n c ă r c a t 
de r o a d e al ce l eb ru lu i i r l andez , a cărui 
gen ia l i t a t e o contes tă cu h o t ă r î r e . 
E a d e v ă r a t că B e m a r d Shaw nu se 
p r e a sper ie şi p e n t r u ' aceş t i de t r ac to r i , 
a compiis u r m ă t o r u l cuvânt , p e carc-I 
r e l a t e a z ă u l t imu l n u m ă r d in „Les Nou­
vel les l i t t é r a i r e s" , în cele ce u r m e a z ă : 
„Exis tă la New-York o „Ligă p e n t r u 
p ro tec ţ i a gen iu lu i " (Lengne for fostering 
genius). Aţi b ă n u i cumva: ca re es te p r i n ­
c ipa lu l scop al aces te i ligi ? Iată-1 : ea a 
c u m p ă r a t , î u t r ' u n c imi t i r ncw-уогкел , 
un imens t e r en p e ca r e a r id ica t uii mo­
n u m e n t centrali de u n d e p l e a c ă o ser ie 
de mici conces iuni p a r t i c u l a r e , t oa t e con­
s t ru i te p e ace laş model , î m p o d o b i t e cu 
aceleaş i flori şi f runze verz i de aceleaşi 
p l a n t e . Aporii, a scris unu i n u m ă r conside­
rabi l d e „geni i ' ' p e n t r u a le a n g a j a să vie 
să gus te u l t imul r e p a o s î n aces te t e r e n u r i 
astfel a m e n a j a t e . C e a m a i m a r e p a r t e 
d i n t r e inv i ta ţ i nici n u s'a s inchis i t să 
r ă s p u n d ă . B e r n a r d S h a w e unu l d i n t r e 
p u ţ i n i i c a r e a u r ă s p u n s . 
El refuză o fe r t a ce i-a fost a d r e s a t ă în 
t e r m e n i a ş a de amabi l i . O re fuză n u a t â t 
din a fec ţ iune p e n t r u ţ a r a de n a ş t e r e , 
cât, zice dânsu l
 : „ în ţ e l eg să p u n să mi 
se cons t ru iască u n cavou g r a n d i o s cn 
toa te p i e t r e l e cu ca r i a m fost l ap ida t în 
t impul vieţ i i me le , dacă m 'a ş h o t ă r î să 
le t r a n s p o r t în Amer i ca , d r e p t u r i l e m e l e 
de a u t o r nu mi-ar a j u n g e " . 
CERCUL „SBURĂTORUL'* 
Dumin ică , 14 c , d. G. Brăescu a citit 
p e n t r u a doua o a r ă în ce rcu l „Sbură to ­
r u l " p iesa o r ig ina lă în 3 a c t e „Minis­
t rul ' ' . L u c r a r e a e o comedie de m o r a v u r i 
sociale, în ca re a u t o r u l z u g r ă v e ş t e me­
diul din ca r e se r e c r u t e a z ă as tăz i o a m o -
nii poli t ici . D . E. Lovinescu c i teş te un 
f ragment d in vol. II, a l ist . l i t e r a t u r e i 
r o m â n e c o n t e m p o r a n e , în ca r e sch i ţ ează 
pe r sona l i t a t ea cr i t ică a d-lui Mihai l D r a ­
gomirescu, concis şi definit iv. Poez i i a 
citit d-ra Sanda Movilă şi d. G u l i a n . 
Au asis ta t : d-na T. Lovinescu, d-na 
Mia F ra l lo , d-re le B. D e l a v r a n c e a , Pa­
lpa dat , Ticu A r c h i p şi M. Nico lau ; p r e ­
cum şi d-nii R a m i r o Or t iz , N. D a v i -
descu , F . Aderca , G. Nichi ta , I . V a l e r l an . 
13. N. Teodorescu , P. Cons tan t inescu , Ste­
l lán Mateescu , e tc . 
SCRIITORII 
• Micul tratat de estetică p e caire d. 
F. Aderca î l pub l i că în co loane le r e ­
vistei n o a s t r e va a p a r e (completa t cu 
p a r t e a I l -a , în ca r e s e fac apl icaţ i i ) în 
e d i t u r a . .Semănă to ru l " d in A r a d . 
• E d i t u r a „Ancora 1 ' a pius sub ţ ipat 
un vo lum de n u v e l e : Femeea cu carnea 
a lbă (din C a r n e t u l i n t im a l d o m n u l u i 
Aurel) de F. Aderca. 
IN AMINTIREA 
LUI ILARIE CHENDI 
Dumin ică , 21 N o e m b r i e cor., se va des­
coper i la Dar ios (Gara Mediaş) j u d e ţ u l 
T â r n a v a Mare , p l aca 'Comemorativă a şe ­
zată de min i s t e ru l cu l te lor şi a r t e l o r , p e 
casa u n d e s'a născut I l a r i e Ghend i . 
P l eca rea din Bucureş t i -Nord , S â m b ă t ă 
sea ra cu t r e n u l p e r s o n a l la 22.43 ; sos i rea 
la Mediaş : D u m i n i c ă la o r e l e 10.45 d imi ­
nea ţa . [ I 
P l e c a r e a d in C l u j : D u m i n i c ă dim. cu 
t r enu l acce le ra t la o re le 9.36, sos i rea la 
Mediaş la o re l e 14.14 d. a. 
Masa se va l ua la Mediaş de u n d e se 
va p leca la Dar ios cu t r ă s u r i şi a u t o m o ­
bile, (d i s tan ţa 5 km.) . 
Inapo i rea la Bucureş t i gi Cluj în ace iaş 
A. T. S... 
„,sau Asociaţia scriitorilor tineri. In Via­
ţa l i t e r a r ă (I. 26, 6 Noembr ie ) d. Al. Bă-
dăuţă, r ev ine cu p rec iză r i . P r e c i z ă r i c a r e 
mai mult î n tunecă , e a d e v ă r a t , dar, nece ­
sa re or icum. De da t a aceas t a nu ma i c 
vorba de o autonomii- perfectă . Socie ta 
tea să fie d e p e n d e n t ă de S. S. R. Şi să 
li:pte mai pu ţ in p e n t r u cele m a t e r i a l e 
•cât p e n t r u o „comuniune de spiri t ' ' . Şi deşt 
a. ce lor t iner i , „membr i i ei vor fi toţ i 
scr i i tor i i ca re a d e r ă ide.ei. T ine r i sau bă­
t r â n i ' . 
Şi totuşi întjr 'adcvăr t r e b u c ş t e ap lau ­
da tă . Mai ales p e n t r u t ine rescu l idea l i sm. 
Aceşti scr i i tor i t i ne r i nu sun t n i ş te r e ­
vol ta ţ i , deşi a r a v e a d r e p t u l . In locul 
ronde i ei p r e f e r ă p ro toco lu l a c a d e m i c . 
Scept ic ismul nos t ru îi însoţeş te , însă , ca 
s impat ie , şi le d o r e ş t e izbândă. 
REVISTE 
Л a p ă r u t „Sbu ră to ru l " , No. 5, c u arti­
cole, p roză şi poezi i s e m n a t e de : E. La-
vinescu, G. Brăescu , H o r t e n s i a Papadat 
Bengescu, Ion Barbu , G. Nichi ta , Simion 
Stolnicii, C. Ba l tazár , V. S t re inu , P. Cons­
t an t inescu , e tc . 
DIN STRĂINĂTATE 
• In c u r â n d se împ l ine sc 600 de ani de 
la m o a r t e a Lau re i „ d o a m n ă i lus t ră prin 
v i r tu ţ i l e s a l e " făcută n e m u r i t o a r e de Pe­
t r a r c a p r in ce lebru l „ C a u z o n i c r e ' . 
L u p t a ca re s'a dus de a t â t a v r e m e pen­
t ru a se ş t i care din ce le două Laure; 
L a u r a de Novcs sau L a u r a de Beaux a 
fost ce lebra i ă de P e t r a r c a , s'a reînceput 
cu furie în F r a n ţ a . 
Avignonezii , sus ţ in pe L a u r a de Noves, 
p e n t r u c ă manusc r i su l lu i Virgi l iu , de 
ca r e P e t r a r c a nu se d e s p ă r ţ e a niciodată 
a r li indicat biser ica F r a ţ i l o r m i n o r i din 
Avignon ca loc de î n h u m a r e a l iubitei. 
D . Andebe r t , u n p rOven ţa i răsboinic, 
a p ă r ă t o r a l Laure i de B e a u x , dec la ră a-
pocr i fă no ta lui P e t r a r e a , şi invoacă pare. 
ren d- ru lu i Locard, e x p e r t în grafologie, 
d i r e c t o r u l l a b o r a t o r u l u i t ehn i c d in Lyon, 
c a r e c o m p a r â n d m a n u s c r i s e l e lui Petrarea 
cu nota a t r i b u i t ă lui de p e manuscrisul 
lui Virgi l iu , a tâ t de v a l o r o a s ă pentru 
g lor ia L a u r e i de ÍNoves, o găseş t e apo­
crifa. 
D. P i e r r e de Nolhac , r e n u m i t ca un 
b u n cunoscă to r a l lu i P e t r a r e a , întrebat, 
a r ă s p u n s p r i n t r ' o î n t r e b a r e : Pentruci 
nu L a u r a d e S a b r a n ? s a u o a p a t r a Lau­
ra ':' Căci sun t cel pu ţ i n pa t ru . . . N u vom 
şti n ic ioda tă ca re e cea a d e v ă r a t ă . Dar 
ce i m p o r t a n ţ ă a r e ? Nu e de s tu l că sun­
tem s igur i de e x i s t e n ţ a L a u r e i şi de fap­
tu l că a t r ă i t în Avignon . 
•— D a r d a c ă no ta e apocr i fa ? 
— As ta n u s e p o a t e sus ţ ine , a răspuii 
d. de Nolhac . C u m pot fi apocr i fe , aceste 
r â n d u r i scr ise p e uu m a n u s c r i s de care 
P e t r a r c a nu se d e s p ă r ţ e a n i c ioda tă şi pe 
c a i c îş i î n s e m n a g â n d u r i l e cele m a i inti­
me şi m a l a les veş t i le c a r e îl îndure­
r a u ma i mult... 
I a r d. Maur ice Mignon, p rofesor de li­
t e r a t u r ă , p r o v c n ţ a l ă la Un ive r s i t a t ea din 
Aix , ai spus : 
-- Afacerea A n d i b e r t ? Ah. ah ! e haz­
l ie de tot ! Da, da... Cunosc , dedesubtu­
r i le un complot , o farsă de m a r e anver­
g u r ă p e c a r e n u m a i au to r i i e i o iau îa 
ser ios . . ; 
A fi vorba de un i n d u s t r i a ş d in Toulon, 
m a r e a d m i r a t o r a l lui P e t r a r c a şi care.., 
etc., etc., e tc . 
Ci t i to r i i noş t r i să t r a g ă concluzia ! 
• Ju r iu l p r e m i u l u i „La femme de 
F r a n c e " a d e c e r n a t cele d o u ă p remi i ale 
sa le de 6U00 franci as t fe l : P r e m i u l feine-
nin d-iiei Marce l le Gas ton -Mar t i n , pen­
t r u r o m a n u l său „La hel le Treute mou-
sine" şi p r e m i u l p e n t r u b ă r b a ţ i , d-lui 
Georges Barbar in , p e n t r u vo lumul : L'A. 
mour et la Mer. 
• In luna Mai, 1927, se va deschide Ia 
G e n e v a o expoz i ţ i e i n t e r n a ţ i o n a l ă de mu-
zică, ce va c u p r i n d e d o u ă secţ iuni , una 
comerc ia lă şi a l t a is tor ică . I n t r e delegaţi 
ţ ă r i lo r ca re vor p a r t i c i p a la expozi ţ ie nu 
f igurează încă nici un r o m â n . Să sperăm 
că p â n ă la Mai... 
• La Par i s a înce t a t d in v ia ţă James 
I l a ckc t t „socotit cel m a i m a r e actor a-
mer ican" . şi unu l d in mar i i interpreţi 
s h a k e s p e a r i c n i d in l u m e a î n t r e a g ă . Ro­
lul c a r e l'a făcut c e l e b r u a fost : Macii-
bet . Moare î n v â r s t ă de 57 an i 
• D. T. L. Bouvie r , m e m b r u a l Institu­
tului , va scoate în c u r â n d o n o u ă lucrare 
ca re p r in t i t lu l ei, e a ş t ep t a t ă cu curiozi­
t a t e : Comunismul Ia insecte. 
• In colec ţ ia „Le r o m a n de grandes 
ex i s t ences" a p a r e , d a t o r i t ă d-lud Louis 
D i m e r „La v ie raisonnable de Descartes", 
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